憶心二想

在靜謐的夜里,有只風箏時常會占據我的回憶。
小時候,我們一家住在破舊的棚屋里,爸爸在樓上布置了一個小天臺,供我們夏天乘涼用。
春日的一天,我在天臺上問爸爸:“飛機為什么會飛?”
爸爸想了想說:“因為有風。”
“那么有風就一定能飛嗎?”我歪著頭不解地問。
爸爸輕輕地摸著我的頭,笑著說:“不,還要有翅膀。”
陽春三月,有天放學后,爸爸把我帶到天臺,神秘兮兮地說:“快來,有好東西給你看?!?/p>
接著他從身后變出了一只風箏,那是他親手用竹條和塑料布做的,那也是我第一次看見風箏。記憶中的它真是太漂亮了,雖然大概的樣子我已經記不清了,但我依稀記得它有著黃綠相間的顏色。
“飛啊,再飛高一點!”我興奮地大喊著,歡呼著。
在碧藍的天空中,它帶著我的天真和希望飛得很高很高。我第一次知道什么是飛翔,也第一次感受到,爸爸在用他的手,溫暖我的夢想。
突然,風箏抖動了一下,掙斷了線,搖搖擺擺地越飛越遠,消失在天際。我傷心地大哭起來,我是真的太喜歡那只風箏了。
爸爸用大拇指的指腹輕輕擦了擦我的眼淚,說道 :“斷了線的風箏才自由?!?/p>
我發現爸爸右手的食指包著厚厚的紗布,就問他 :“爸爸,你的手怎么了?”
爸爸笑著摸摸我的頭,轉移了話題:“乖,不哭了,爸爸下回給你做個更大的風箏?!?/p>
后來,父母離異,爸爸離開家去了外地,就像那只斷線的風箏,飛走了。
有人說:“放風箏的感覺就好像對著一個很遙遠的對象,遠遠地看著他,雖然距離遙遠,但心里總不至于絕望。因為你知道,手中握的這根線就像是一種不斷的緣分,牽引著彼此。”但是……線斷之后呢?是不是就只剩無盡的回憶?
爸爸也許早就忘了他曾說過要給我再做一個更大的風箏,因為那只是大人哄小孩的話,只有我自己傻傻地當了真。
我時常幻想著有一天爸爸會回家,他會跟我說,他想我,想見我,想和我一起放風箏。我甚至做過這樣的夢,夢里我像個孩子,笑得很開心。但夢終究只是夢而已。
不久之后,我從大人口中得知,他組建了新的家,應該不會回來了。
原來他還是風箏,他有線,只是線的那頭不在我手里。我要做的是用力生活,努力學習,照顧好媽媽,然后慢慢地將風箏從我腦海中抹去。
多年后的一天,平靜的日子被一通電話打破,是爸爸打來的。爸爸說他想我,想見我。
這是夢想成真了嗎?不是的。
爸爸病重,醫生已經下了病危通知書,我作為他唯一的孩子,是去簽字的。
多年的分離使我們變得很陌生,我坐在他的病床邊,他緊緊握著我的手,我們能聊的,只有過去。我看著他右手的食指,只有一半指甲,這讓我又想起小時候的那只風箏。
我裝作云淡風輕地向他提起:“小時候,您給我做了一只風箏,風箏飛走了,您說還會給我做個大的,您還記得嗎?”
爸爸緊抿著的嘴唇微微顫抖,沉默了很久,他才緩緩開口:“你怎么不早說,現在……來不及了……對不起。”
看著他憔悴的臉,我突然有股想抱抱他的沖動,可是我沒有。
后來爸爸走了,很多事情都需要我來處理,各種儀式、各種手續、各種流程,我從頭到尾沒哭過,有人夸我堅強,也有人說我絕情。
當一切都結束之后,我回到家,癱在床上,一動也不想動。媽媽走過來說:“唉,你爸其實人挺好的,你小時候他可疼你了,為了給你做風箏,削竹條的時候,把食指指甲削掉了一半,流了很多血?!?/p>
我頓時泣不成聲。
那天晚上我又做夢了,夢里的我回到了那個天臺上,天空依舊那么藍,天臺還是那么小,只是我知道我再也不會有更大的風箏了。
我的那只風箏斷了線,飛走了,再也不會回來了。