最后的溫柔

可可

在這個信息化的時代，每個人除了現實生活中的面貌，還會有一個網絡分身。在我們的手機上、電腦里都藏著許多的信息，如果有一天我們將離開這個世界，那么我們留下的這些數字化的記錄要怎么辦呢？本多孝好的《人生刪除事務所》，就講述了這樣一個故事。

“在你死后，我會刪除不需要的數據。”

這是書中主角供職的服務公司“人生刪除事務所”的廣告詞，本書的五個短篇故事都緊緊圍繞這一廣告詞展開。人生刪除事務所的工作，就是在委托人死后，代為刪除他們不愿示人的“數字遺產”。委托人會在生前設定好時間，委托事務所刪除指定文件夾里的內容，讓秘密隨著自己的離去一起粉碎。

主角祐太郎是人生刪除事務所的打工者，工作內容是在委托人指定的時間去確認委托人是否已經去世，然后再確認委托人的電腦與手機的狀態，以確保能準確執行銷毀數據的任務。事務所所長圭司則負責操作程序執行刪除。委托人需要刪除的內容通常是不想被人知道的秘密，比如曾經的犯罪證據或是不想被人發現的情愫。小說的前幾個故事都是這樣展開的，從良的詐騙犯想歸還他人珍貴的回憶物件，遲暮的老人改造戒指尺寸，又或是社恐青年想與人溝通的努力嘗試。電腦或是手機里所留下的數據，是他們曾經活著的證明。

“如果沒有數據，活人也仿佛不存在于這個世界上了。”

其中有個故事《玩偶之夢》讓我印象深刻，故事開篇就設置了丈夫出軌的事實。妻子罹患癌癥，時日無多，丈夫想在妻子死前看到她委托事務所刪除的信息內容，如果和出軌有關就向妻子坦白。

在她逝世后，執行刪除文件夾工作的圭司發現委托人要求刪除的是一個空白文件夾，文件夾的名稱恰巧和丈夫出軌對象姓名的羅馬字母首字母縮寫一致。看到這里，大家都覺得這是妻子在生前已經察覺丈夫出軌的情況，而想讓丈夫能主動坦誠的小小手段。然而最后的真相是，空白文件夾并不是一直空白的，這是妻子和女兒的一個約定。她用手機把女兒彈奏的音樂錄下來，聽過之后就把文件刪除，這樣女兒就知道媽媽已經聽過了。文件夾的名字正是女兒彈奏樂曲的簡稱。

原來妻子知道自己時日無多，想通過這種方式陪伴在女兒身邊——每當女兒彈奏鋼琴，錄下樂曲，通過云端刪除記錄來表明她一直在。

死者曾經留下的數據會通過這種方式清除干凈，但是活著的人對于死者的記憶則會日益加深。我想這才是作者想傳達給讀者的東西：存在的記錄可能會由于各種原因消亡，只有生者對逝者的“記憶”才是真正能夠永遠傳承下去的。

除了形形色色的故事，我還喜歡穿插在其中的關于主角祐太郎的過往。沒有正面的大幅描寫，總是淡淡地帶過幾筆。祐太郎兒時父母離異，跟著祖母一起生活，回憶的片段都是關于祖母的。一開始提到祖母要求祐太郎每天做早飯和晚飯，正是祖母的這個規矩讓祐太郎沒有走向歪路。祖母要求祐太郎當自己葬禮的主祭人，讓已經離異并各自組建新家庭的祐太郎父母與祐太郎有了最后一次相聚。也會偶爾想起和祖母在不經意間聊過的關于常世的內容，那或許也在無形之中改變了祐太郎的生死觀。就是這些無關緊要的回憶填滿了腦海，死去的人會從我們的生活里消失，他所存在過的痕跡也會漸漸模糊，但他們卻一直在我們的記憶里活著。

如果真的有這么一間人生刪除事務所，可以讓那些不想被人知道的秘密跟隨自己一起消失，把自己存在的痕跡都抹去，你會選擇刪除嗎？而我認為，即便清除掉數據銷毀掉秘密，死者仍舊是活在人們心中的。比起刪除掉的，所留下來的東西才是更重要的。正如小說中所寫的：“有些事情可以通過刪除來守護，有些事情則要通過保留來守護。”