給孩子讀詩

李蘭

讀書會流淚，我想很多同學都遭遇過，尤其是讀小說，一邊讀一邊淚眼婆娑——小說人物的屈辱和苦難尤其容易打動人。但你們有沒有體驗過，短短的幾十個字，就把你的眼淚逗引出來的經歷？

給仙人的信

[意]賈尼·羅大里

不知道是真是假：

說是夜里

仙人把禮物放進毛襪？

不知道是真是假：

說是過節

仙人把玩具放在好孩子的枕頭底下？

我不頑皮，一舉一動都好，

就是在襪子里什么也沒找到。

想必有許多同學小時候最喜歡過的西方節日是圣誕節吧？大家之所以喜歡圣誕節，我想最重要的原因在于，一邊拆著禮物一邊按捺著歡呼雀躍心情的我們，其實是在享受生活對我們的獎勵——父母會告訴我們這是圣誕老爺爺給乖巧孩子的禮物，所以說這個禮物不只會因為切合我們的心意而讓我們歡喜，更因為它是仙人用來證明我們足夠美好的一枚印章。

但隨著我們逐漸長大，會發現所謂的仙人不過是大人用來哄騙小孩子的謊言，收到禮物的我們會開心，但不再雀躍。就這樣一天天地，圣誕禮物的含金量，在我們的逐漸“懂事”中被磨滅了。終有一天我們不再天真，然后我們告訴自己，這就是成長的代價。但其實在我們的內心深處，從始至終都有這樣的一個會去襪子里翻揀仙人禮物的孩子吧。不然我們如何會那樣篤信“努力了就會有回報”？我們如何會那樣天經地義地認為善有善報？事實上呢？現實仿佛會特別刻薄地嘲弄我們：我們付出了所有時間來學習，可考試成績往往讓我們無言以對；我們每天被網絡新聞連環轟炸，常常會發現好人往往得不到好報，“勤勞”似乎并不比“沒皮沒臉”更容易致富。我們“不頑皮，一舉一動都好，就是在襪子里什么也沒找到”。我們體驗到一種深深的失望和失落的時候，那我們不僅失去了天真，連童年最美好的篤信，也一并失去了。

我不知道有多少孩子跟這首詩里的孩子一樣，會小心翼翼地期待仙人的獎勵，但等來的卻是滿腹委屈。

在我看來，所有美麗的童話和詩歌，本質上都是寓言和預言。

而美麗的童話和詩歌還有一個比較像的地方：它們不只會揭示真相，還會種下希望。上面的那首詩其實還沒有寫完，還有下半部分：

親愛的仙人，今天是除夕，

你的火車一定開過這里。

我的心里就怕一件事情，

就怕你的火車開過我們這兒不停，

就怕你走過了窮人們的破房土窯，

把我們這些好而窮的孩子漏掉。

仙人吶，我們十分感謝，又無比快活，

如果你坐上一輛慢車，

在有孩子等你的

每家門口停上一刻。

詩里的“我”真是一個特別了不起的孩子，“我”雖然因襪子里找不到禮物而失落和傷心，但“我”的許愿卻不只是關于“我”自身的歡喜和幸福，“我”依舊會關心同情跟“我”一樣貧苦窮困，同時失落了幸福的孩子們。而且“我”并沒有因為仙人的“爽約”而憤憤不平咒天罵地，依然堅信他“一定開過這里”；“我”不會認為他嫌棄貧困而故意拋棄，而是認為他或許會因為開得太快而漏掉了。這樣一個始終懷揣善意來看待世界的“我”，會因為對“善”的篤信而心里充滿了感恩和希望。哪怕在想象中，仙人“坐上一輛慢車”愿意“停上一刻”，都讓“我”“無比快活”。

“善有善報”，這個“善報”其實并不必然指向世俗意義上的“好結局”，對于很多見義勇為的人來說，他們善舉的結果很可能是失去生命，這在很多人看來并不算“好的結局”。如果大家都是懷著追求世俗意義上所謂的“善報”，就一定沒有所謂的“英雄”存在了。那么，這些見義勇為者，這些為民請命者，這些舍身求法者，他們所追求的“善報”到底是什么呢？

你想到了嗎？“為善之報”就是“善”本身啊！就像詩里面的這個孩子一樣，因為他心里充滿著善意，內心的世界就不會被憤怒、邪惡、偏激的情緒所充斥，始終保持著一種“天朗氣清、惠風和暢”的狀態，始終對美好抱著堅定的信念，始終因心懷感恩而充滿歡喜——這樣美好的自己才是真正的“善報”啊。那么從這個角度看，這個孩子其實早就得到了仙人的禮物，只是這個“禮物”不適合塞在襪子里，這個“禮物”正在傻傻地翻看著襪子啊。

當然，對于社會來說，我們必須要給為善者以贊揚，給勇為者以嘉獎，給德高者以崇敬，讓這些可愛的人不論是在世俗意義上還是在價值意義上都能得到最高的禮遇。這也是社會道德體系是否建構完善的重要標志。只是在社會道德體系還不那么完善的時候，我們都不要失去了對世界的美好期待，要知道，我們的期待本身，就是把這個世界推向美好的最原始最持久的動力啊！

《給孩子讀詩》讓我發現，最美麗的詩歌就是人類孩童時代的天籟，它記錄著人類最純真的善與美，它就是“出走半生”之后，依然還會回來的那個“少年”。無怪乎千年之前的孔子會將《詩三百》作為重要的經典教材，也無怪乎中國會有“詩教”的傳統。“詩教”的本質就是美育，就是運用最美的語言來陶冶人的性情和心靈，讓人自然地向善求美。

不過我估計，大概有許多同學把讀詩看成一件苦差事吧，尤其是當詩歌背誦跟考試直接掛鉤的時候。總是默錯字句的同學怕是非常痛恨百千年前那群人——你說你們有才就默默地有才吧，還要名垂青史，弄得我們跟在后面遭罪！是吧？

親愛的同學，如果你是這樣來看待詩歌的，那就說明你把詩歌隔離在自己的生活之外，那只是書寫一些你不熟悉的生活的文字，是別人的情感，跟你沒有關系。會造成這種閱讀障礙的，其實并不是詩歌這種文學體裁的錯，有一個很重要的因素是，中國的古典詩歌，語句表達方式基本是文言形式。用古老的語言描寫古老的生活方式和情感方式，的確會造成比較大的隔膜感。所以說，你可以先從我今天推薦的這本《給孩子讀詩》開始，接觸一些簡單有趣而又意味深長的詩歌，比方下面這首——

當世界年紀還小的時候

[德]于爾克·舒比格

洋蔥、蘿卜和西紅柿，

不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。

南瓜不說話，

默默地成長著。

有的同學或許會特別詫異——這難道也算詩歌？這充其量也就是首童謠吧，簡直是稚氣十足啊。但是你們知道嗎？這個德國詩人，寫了整整一本這樣的詩歌，國內出版了他的詩集，名字就叫做《當世界年紀還小的時候》。請你再仔細琢磨琢磨，這首看起來非常簡單的詩歌，真是你以為的那樣簡單嗎？

我不知道有多少同學正在扮演洋蔥、蘿卜和西紅柿，或者正在扮演這只南瓜。在這個世界上，一方面，每個人都存在著自己的眼界局限以及思維盲區，我們甚至不承認在我們認知范疇之外的那些東西，不承認它們的客觀存在，或是它們存在的意義；另一方面，每個人也都無法真正向別人說明自己，畢竟有些東西，尤其是微妙的情感、復雜的真相等，語言無法傳達。所以我們會被誤解，或是不被理解，這是一種“命中注定”。因而通常的情況是，我們既是“洋蔥、蘿卜和西紅柿”，又是那只“南瓜”。而我們對自己最大的誤解就在于，我們都以為自己是那只“南瓜”，卻沒有意識到我們其實是別人眼里的“洋蔥、蘿卜和西紅柿”。

你看，詩人就是用這樣的方式來描述和呈現真相的。每一位真正的詩人必定都是敏感、溫柔而又多情的，他們常常把所有的苦痛都嚼爛了，吞到肚子里，然后吐出嬌艷的玫瑰來讓我們歡喜。

這本《給孩子讀詩》常常讓人有痛哭一場的沖動。我邊讀邊忍不住在想，人類的心靈在鴻蒙之初是什么樣子的？我想，大概就是一首詩的樣子吧。哦，對了，我還曾經在哪里見過一句話，說是“天堂是這樣一個世界——也就是當她還小的時候的那個世界”。

好的詩歌是美的，也是純凈的。美麗而純凈的事物是可以滌蕩和陶冶人心的。

另外，這本《給孩子讀詩》中，除了有很多外國詩和現代詩之外，還收錄了許多我們耳熟能詳的中國古典詩歌。當我們把古今中外可以給孩子看的詩糅在一本書里呈現出來的時候，你會發現中國古典詩真的是有它獨特的韻律和美感的。錢鍾書先生曾在《談中國詩》里說：

中國詩里有所謂“西洋的”品質，西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此，讀外國詩每有種他鄉忽遇故知的喜悅，會引導你回到本國詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準使諸位對本國的詩有更深的領會，正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀。覺得甜蜜的家鄉因遠征增添了甜蜜。

我想，當我們把《給孩子讀詩》好好地看完，或許就能對這段話有更深切的領悟了。

最后再送給你們一首書里的小詩——

禮物

[波蘭]切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上，

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個并不使人難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我看見藍色的大海和帆影。

不知道可愛的你是怎么理解這首詩的呢？歡迎你寫信來悄悄告訴我哦！