沉 默

沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應該是說話，我相信。按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。

若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請許我這樣說：說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似的到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御——像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方—— 一個人總有些可笑的地方不是？——你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。

末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當的贊詞；至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專誠拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個字。

說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認這是重要呢？——但對于生人，這是白費的；他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。

在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做 ；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節制自己，不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。

只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗里去。一個情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什么呢？第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。

你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時的沉默，也許遠勝于連續不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談談天氣，時局——只是復述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——總以引他說話為度。于是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣的聽著。

但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準大人物，因某種禮貌關系去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續續地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對屬僚保持威嚴用的。

用在一般交際里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些余地，更屬無禮。至于應付的方法，其實倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷？

（原載1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期，有改動）

從統計學的角度切入，以量來做評估，真可以說是簡單又直接。

祥林嫂、柳媽，甚至于小說中的“我”，許多的誤解或悲劇，都和不經意的話語有關。

按現在的說法，這像是某種“社交恐懼”，但其實淳樸的民風，人與人之間的信任與善意，會化解這種尷尬。

當話語的場合變得特殊，當開口說話變成一種非必要的行為，自己退后一點，先沉默觀察，也不失為一種策略。

也就是所謂“話不投機半句多”，有效溝通的基礎，是對話雙方有了解對方的需求。

從某種意義上說，每個人都是一個訴說者，而朋友是很好的傾聽者。這也就是我們為什么需要朋友。

“節制”也就是懂得適度，因為每個人也都是獨立的個體，我們交朋友，是求同存異，而不是要大家都變成一樣的人。

“真”才是話語的內核，而不是多。

這非常符合中國式的審美，這種沉默，就像山水畫上的留白。

人際交往的過程中，并不是時刻都能如己所愿。這種無奈，也是人生的滋味之一吧。

突然的沉默，再加上眼神的施壓，確實讓人容易措手不及。但以其人之道，還施彼身，借力打力，也是一種生活的智慧。

同是出自朱自清先生的手筆，讀起來卻跟我們熟悉的《春》和《背影》截然不同。這篇文章雖然寫的是“開口說話”和“閉口不說”這種最簡單的事情，但細細品讀，你會發現他講的其實是人性。

沉默很容易，但也很難。容易是因為只需要不說話就好，難的是不知道到底應該在什么時候沉默。作者先用“生人”來舉例，沉默成了一種防御機制。或許看起來有點冷漠，但其實也是給了自己一個空間，來試探對方的善意與誠意。接下來則是和“朋友”，沉默在某些時候也是一種節制。這很好地提醒了我們，不能覺得因為彼此是朋友，就可以模糊甚至跨越邊界。再接下來是作為“主人”，轉變成主客身份之后，沉默就并非無往而不利了，打破沉默，是一種禮儀，為對方多留一些余地。這也就是前文所提到的，說話有時是“間接為自己”或“直接為別人”。

這篇文章彰顯了朱自清先生對世事觀察的細致入微和思考的洞明通透。但很有意思的是，作者并沒有在文中提到“親人”。那么，與親人之間的溝通，需要運用沉默嗎？這是大家可以好好思考的問題。

文/ 胡石柱