回湘散記

牧天

一

人的忘性確實很大，尤其當日常生活充斥著繁雜的工作時，就少有時間來回顧過往的事。每天都過得很重復，日子也就沒有了什么區別，自然，很多事情開始淡忘。比如，只是一年沒有回湖南過年，我就感覺有點不記得湖南冬天的凜冽和侵入骨的濕冷了。

早在10月，母親就殷切期盼我過年能回湖南，回邵陽老家陪外公外婆一起去他們的老家。據她說，老人家的身體已經承受不了出遠門了，這是最后一次返鄉省親。在她的不斷叮囑下，我成了熱心的春運參與者，時刻釘著回鄉的火車票，并計算轉車換乘的時間和路程。機緣巧合，公司要在湖南舉辦一場活動，派我出差，地點在邵陽的城步縣。我便借著這個機會，準備提前返回湖南。

城步說是在邵陽境內，但離邵陽市遠得很。它在湘桂邊境，反倒距桂林更近。我的幾個同事從北京直飛桂林，然后開車北上。只有我一個人先到長沙。到長沙那天正是小年，離去城步的飛機起飛還有很長時間，我先回了家和家人團聚。

奶奶家里一切還是舊擺設。一進門是我家列祖考妣的牌位，已故的爺爺照片擺在中間，和先祖們一起接收貢品香火。燒紙和祭拜禮儀一如往常，這是我家逢年過節的節目。現代的年輕人應該是比較少見這些東西了，也不相信這些。我過去也并不很相信，但每次看到奶奶念念有詞地希望祖先保佑家族、為每一位家人祈福時，我逐漸能理解這種支撐著老一輩的信念。炭火盆子擺在客廳，驅散了屋子里的一些寒意，大家都有意無意地圍在炭火旁，等祭拜完畢，就列席就座，一起吃飯。

為了照顧我的時間，奶奶早早地把家里人召集起來，快速地吃了飯。一大桌菜，10多個人，大概15分鐘就吃完了，吃了飯，就算是一起過了小年。我原來似乎都沒意識到，我們家吃飯這么快。

從長沙到城步需要經過武岡機場，到武岡時，已經臨近午夜。提前預約好的出租車師傅剛好到機場，上了車，師傅問我是不是走高速。他一開口，我便大概猜到了他的籍貫，我回答是，他驅車前進，拿手機撥號，開始跟同行同步行程，那近乎吼的聲調和熟悉的口音，讓我再次肯定他出生的地方。等他掛了電話，我問道：

“師傅，你洞口的吧？”

“你聽得出來？你也是洞口的？”

“我外婆洞口的，口音一聽就聽得出來。”

“巧了。那你是從長沙回城步來過年？

“出差。”

“快過年還要出差，那你們也是蠻拼。”

“師傅，你大晚上出車不也是拼，而且怎么不在洞口縣里跑，怎么去跑城步。”

“現在過年，旺季，從長沙過來的多，錢也多。”

隨后，他又跟我講，他如何在洞口縣城里買了房，如何供他兩個女兒讀書，還熱心地告訴我過年期間是跑出租的旺季，他要趁著這時候多跑幾趟，一直開到年三十再回去，他的老婆會在晚上給他做好飯，一家子團圓。

我因為趕了一天的路，漸漸不想說話，他十分健談，問了我幾個問題，得到我不冷不熱的回復之后，也不再打擾我，調了幾下臺，聽起了車載廣播。

二

城步縣是一個典型的湖南縣城，聽居民口音也能聽出這是典型邵陽地區的老湘語片。它和很多湖南城市一樣，被一條河流穿過。應該說，沒有河流穿過的城市在我的印象里都不是“正常”的城市。湖南被湘資沅澧覆蓋，城市大多臨水而建，沒有水流經過的城市鳳毛麟角。不過，城步被沅江支流巫水經過，和邵陽所在的資水流域又不在一起。這倒也解釋了，為什么我在邵陽長到6歲，從來沒聽大人說起過這個地方。想必這里和邵陽聯系并不緊密，也沒有什么特色產業或特色產品，不像洞口有柑橘、武岡有鹵菜。

但在城步我又看到了一個很有意思的物件——是一個圓臺的形狀，挖掉了一邊的1/3，然后在底座加了一個炭火盆。我在城步的村子里看到了這個玩意兒，覺得很是新奇，后來村民告訴我家家戶戶都有這個，是個單人的烤火盆，坐上去暖腿暖屁股。我試了一試，效果確實不錯。

“烤火”這個行為，不說以前，只說現在吧，絕對是南方冬天獨有的了。我在北方過了一冬，發現北方室外雖然冷， 但屋子里暖氣充足，開大一些穿單衣都沒有問題。而南方則不行，尤其湖南，在屋里久待不走動的話，會比待在室外要冷。于是家家戶戶都會準備炭盆和電烤火爐。不過燒炭容易產生一氧化碳，冬天又關窗，容易頭疼甚至出事，而且火力太旺， 不好控制，但圍著炭火盆，確實暖和。我們俗話說叫“容易上身”，靠著炭火盆，身上馬上會躥出一股熱，從下往上，先是離火最近的兩個小腿感受到溫度，隨后臉會被烤得通紅。電的烤火箱，其實更多是烤腳，手很難兼顧到。記得小時候玩游戲，腳下踩著電烤火箱，拿鼠標、敲鍵盤的手卻被凍得發僵。

同去的同事大多是北方人，沒見過這種烤火盆，覺得很新奇。我其實也沒見過，但很熟悉這類型的東西。果然，即便再靠近廣西，在很多地方，城步還是很“湖南”，“湖南”得讓人很親切。

三

我從城步回到邵陽市區的時候，肺炎疫情還不嚴重，街上行人很多，車也變多了。但外公外婆家附近的建筑幾乎沒有什么變化，小區外兩邊，還是二十多年前的紅磚黑瓦房，外公說這種房蓋了好幾十年了，早該拆了，就是因為對拆遷費有意見，賴著。

老人家的生活，簡單而富有規律，晚上我陪他們例行散步時，他們除了給我話些家常外，也跟我講講周圍的變化和沒變的東西。經過我小時候的幼兒園，他們照例要嘲笑我在幼兒園里的糗事。經過超市，他們也會感慨物價的變化，說他們那時候雞蛋幾分錢一個，白菜多少錢一斤。

外公老了，走路的時候有些左右搖擺，盡管他在努力控制步伐，保持穩健，但可以明顯看出有些不穩。外婆也老了，散步時稍微走快一些，她就會喊停我們，說腰痛，讓我們等等她。

快到雪峰大橋時，道路寬闊了不少，冷風也開始吹了起來。外公不理會風，一邊走一邊笑著對我說：

“現在邵陽市干凈很多了吧？周圍都沒什么垃圾。”

“是的。”

“現在在搞創衛，還是蠻有效果的，馬路上面沒人亂丟了。”他頓了頓，“就是那個創文，文明城市，搞不起，邵陽人一開口便罵人。”

明顯在最后外公也準備罵一句，但還是收回去了，我覺得又可愛又好笑。

也正是因為疫情還沒有報出，菜市場里依舊嘈雜，人聲鼎沸。外公寫好了“過年菜譜”，我陪外婆出來置辦年貨，準備原料。在湖南，不一定要吃“年夜飯”，有時候，中午做一大桌菜，和家里人一起吃，中午“過年”，就有了儀式感。據外婆說，洞口那邊還流行早上過年，一大早起來，聚著，吃飯。她還不忘跟我提一句，今年是最后一年回老家去了，準備了好幾個月。

等到疫情消息開始擴散，局勢開始緊張時，家里的氣氛起了一些變化，外公外婆嘴上不說，照樣籌備著，但可以看出對于聚餐的緊張。年三十的午飯，肺炎成了大家的重點談資，談到返鄉可能要取消，外婆沒反對，只說了一句“再看吧”。等到年初一，疫情時刻變化，外婆也松了口，取消了回鄉計劃。于是當天就敲定了，待在家里不出門，打麻將。外婆加入牌局，贏了不少，高興得要死。

年齒漸長，情緒漸平，生活中轟轟烈烈的事少了很多，更多的情緒，揉碎在日常生活的點滴中。幾件事都是生活的事情。湖南人樂觀、積極，鄉土情結濃厚，越過時間，儼然見到生活在這里的人們幾千年的情懷，他們浸潤過去，反映現在，而且產生未來。