金蟄
我想最近很多人和我一樣,有一個(gè)小小的愿望就是能出門曬曬太陽,看看稚嫩的初春。可以出門,可以看看云飄,可以呼吸到屋外帶著點(diǎn)泥土和草的氣味的空氣,這似乎就是當(dāng)下我們最迫切想擁有的快樂。
它很簡單,簡單得我們平日會任它從眼下溜過,但在疫情期間,我們都像發(fā)現(xiàn)了新的詩句一樣呵護(hù)它。
前些日子朋友說因?yàn)橐咔槌霾涣碎T,也只能在傍晚收集落日了。他在自家的樓頂給落日拍照,我看過那些照片。朋友家住在靠海的小鎮(zhèn)上,那里也有被常綠植株裹著的丘陵,并不太高,就靠在人們的居住群落旁。太陽落下一半的身子,還有橙黃的光懶懶搭在遠(yuǎn)處的山丘上、房頂上。山丘不太高,房子也矮,人們可以擁有樓頂,也親近著日出日落。朋友說,夏天最好,孩子們在小巷亂跑,大人會端著茶盅和凳子去巷子里坐著聊天。
看了朋友的照片,聽了他講的,倒有些艷羨。我的處境是有些寒酸的,住了小區(qū)底樓,若是不出門就只見得著天的一角。我這里天氣又多是陰雨,陽光少見。若是云未把陽光遮住,晨陽和黃昏也只能用屋內(nèi)屋外的影子表達(dá)。
可憐自己的同時(shí),又問起自己來,自我從學(xué)校回來后,多久沒望過天了呢?
我是得出門才能看到天地的。好在最近疫情好轉(zhuǎn),況且我所在的小城人流不多,讓我有了機(jī)會逃脫這軟禁。
那天中午趴在桌上打盹兒,醒來起身就見有幾塊絳黃的斑塊鋪在桌中間,想必我正在睡夢里時(shí),那陽光就到了。起初睜開眼,還覺得刺眼,但第一眼便見著陽光還是讓人頗有快意。當(dāng)時(shí)腦子里悠悠浮了一個(gè)詞出來叫“入眼”。那光在當(dāng)時(shí)的我看來就如同孩童那般,咯咯笑著招惹人哩,硬是要拐你出門陪他玩耍。
這么好的天氣,不出門倒是可惜了些。
我的住處旁有一條老鐵路,是運(yùn)貨的鐵路。我搬新家那會兒那里就已經(jīng)老了,現(xiàn)在也沒了營生,即使那塊寫著“請勿在鐵路穿行”的石板還固執(zhí)地佇立著,顯眼得很。但這條鐵路一直以來都是可以走人的,只是人不多。我去了鐵路那邊,沿著鐵路走。
很多物象在陽光下裹著粉末狀的快樂入了眼。
鐵路上我最喜歡的是守在一旁的舊信號燈,它安在有些發(fā)腐的枕木上。我給它照相時(shí)故意把一旁衰敗的雜草叢也收納了。我覺得信號燈的意義和雜草叢的意義是一樣的,就像里頭的腐木、枯藤和紅磚墻的意義,也像到了春天還是有綠芽從中醒來的意義。陽光把雜草叢里的點(diǎn)點(diǎn)綠色挑了出來,格外好看。而白色的蝴蝶這時(shí)也會姍姍地來,翅膀載著陽光。天上飛過的鳥群,我不用抬頭就曉得它們沒有缺席,它們的影子會在鐵路上劃過。云也優(yōu)美,路也好看,有幾個(gè)小孩子在稍遠(yuǎn)些的地方跑跳,我還聽得見笑聲哩。一切,簡單得很,但都入眼了,裹著清脆的歡笑聲和碎碎的快樂。
每一個(gè)物象都可以在眼下的陽光詩化,像日本的俳句,是碎碎的物象載著感受。我想起“小確幸”這個(gè)詞,它出自村上春樹的隨筆集《蘭格漢斯島的午后》,林少華先生把其中一篇的名稱譯為“小確幸”,指微小而確實(shí)的幸福與滿足。我覺得這個(gè)詞很應(yīng)景。我們?nèi)缃衿谂蔚模械叫腋5模椭皇恰俺鲩T”罷——摸摸風(fēng),聞聞花草氣,去見陽光和云朵,若是有想見的人,約一個(gè)好地方便是。這些是微小的,但又是實(shí)在的,是幸福和滿足的。
疫情讓小確幸的“幸”更加惹人疼愛,但它其實(shí)處處都在。就像川端康成《花未眠》里的海棠花。若不是偶然一次凌晨四點(diǎn)的失眠,作者都竟未發(fā)覺那海棠開得甚美。文章里,川端康成寫他對自己錯(cuò)過真實(shí)的花朵而偏愛藝術(shù)品的反思。那一朵海棠花讓他想起來更多的美,他家的小狗、京都的晚霞,細(xì)細(xì)憶起竟都與一些藝術(shù)品相似了,甚至是有了獨(dú)特的超越。那些美與欣喜,不出自任何藝術(shù)家,只是它都入了觀者的眼。
我如今所感到的,或者記憶里所存在過的,那些碎碎的快樂,也都是因入了眼才有的。它出現(xiàn)在朋友的落日里,出現(xiàn)在我所走的鐵路上,出現(xiàn)在川端康成的海棠花中……這種快樂,和我那天醒來看見的陽光一樣,有孩童的影子。人眼里若是有一隅住著小孩,就見得著他的笑、他的樂,很簡單,很單純。