月亮微甜的好時光

雷晶晶

我喜歡一個人待在畫室里。提筆作畫，間或輕抿一口澀澀的咖啡，再隨手翻翻那本新近淘來的書——《月亮與六便士》。

二十世紀初，英國小說家毛姆用第一人稱寫就了這部流行小說：為了尋找藝術創作的靈感，原本富有的證券經紀人思特里克蘭德甘愿舍棄溫潤安煦的好日子，只身前往南太平洋的塔希提島。他與當地的土著居民相親相愛，他把純粹優美的“大溪地”請入畫中……“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”在理想與現實的碰撞中，這位天才畫家果斷堅守了初心。

多年以前，我在一位高中學長那里第一次遇見這部小說。書的扉頁破舊不堪又清晰可辨，像極了學長飄忽卻晶瑩的眼神。據說，他是我們畫室里年紀最長的一個，為了考取向往的美院已經復讀N年。

我留意他，才發現他原來是最用功的那一個。例如，在我們甩甩手腕、瞎聊一通時，他的鉛筆依舊緊握在手中沙沙作響；在我們忍不住對某個熱播的偶像劇津津樂道時，他正佇立于畫作前頷首而笑或搖頭輕嘆。

高大的畫架、厚實的畫紙……我初來乍到，對畫室里的一切充滿了新鮮感和親切感。翻看《月亮與六便士》：“有時一個人偶然來到某地，會有莫名其妙的歸屬感。這就是他尋找的家園，他將融入自己從未見過的環境，與從未謀面的人相伴，似乎生來就和這一切相熟，在這里他終得安歇。”學長轉過身，狡黠地眨著眼睛：“是否如他般熱愛？”這話，像問我，亦像問他自己。

高中學業的忙碌可想而知，特別是特長生，除卻文化科的學習，中午、課外活動與晚自習時間還要進行繪畫訓練。“文化科成績不好的學生才轉學特長”是當時很多人的共識，我的文化科成績其實可以相對穩妥地備戰高考。這似乎值得慶幸，然而他們的謬論也足以讓我淪為“不務正業”的典型。有人為此憂心忡忡，有人干脆“指桑罵槐”，更多的人則把我同“傻里傻氣”畫上等號。他們戲謔我“逆風而行”，殊不知小小的我只是“興趣使然”罷了。

我向學長借來《月亮與六便士》，心中苦惱時，里面的勵志金句正閃閃生光：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。”

是啊，“共情”本是難得的境界，人們在很多時候百口莫辯也無須辯解呢。既然如此，何不勇敢地去擔當最真誠的自己？

我很快適應了特長生“兩點一線”的生活：教室、畫室。打包的飯菜帶進畫室，“左手拿燒餅油條，右手抓畫筆”乃日常寫照；每晚臨近熄燈方回宿舍休息，若不是宿管老師催促可能畫到天亮！同窗們大都從小學習繪畫，其次的起點也定格在中考時節，只有我在高中文理分班以后才真正接觸系統的繪畫訓練。

起點晚，底子薄，基礎弱……問題接踵而至。我曾經畫了透視關系不太準確的素描，畫過色調略顯沉悶的水粉，連十五分鐘的速寫也因抓不住動態而顫顫巍巍羞于落筆……

瞅著畫室里別人大把的得意之作，我一度心灰意冷，甚至萌生些許退意。

“繪畫是頗為魔幻的東西。有的人基本功不錯，但一味流于程式便難有突破；有的人起步雖晚，但凡通過扎實訓練便能喚醒思維里的靈氣……”關鍵時刻，美術老師的一番開導令我豁然開朗。

這與《月亮與六便士》中的見解不謀而合：“美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。”我堅信自己一定可以近于“有知識、有敏銳的感覺和想象力”的欣賞者，以及成為那個具有靈氣的繪畫者。

在我踉蹌而努力的步伐里，學長終于接到了美院的錄取通知書。離校前夕，他把心愛的《月亮與六便士》塞給我：“留著做個念想哈。”我接過來，鄭重其事地點點頭。

高二下學期起，特長生陸續趕往省城集訓。春雪初霽，夏花繁盛，秋葉翩然……時間就這樣在指縫里溜得飛快。不知不覺，各大院校的考試通知如期而至。考試在即，爭分奪秒顯得尤為重要。

燕子山腳下寬敞的畫室里，白天放伍佰的搖滾，夜里播“張震講故事”，鉛筆、水粉筆、勾線筆……激情洋溢，并有條不紊。“也許，要品味生活的浪漫，你得有點兒演員精神，必須像個旁觀者，對自己的所作所為既超然事外又忘我投入。”偶爾再讀《月亮與六便士》，我不由詫異近百年以前首版的它居然能如此應景，那種與繪畫相伴而發的“小確幸”，那種循光而行的“微幸福”，喜憂參半，更樂在其中。

四處趕考時，《月亮與六便士》一直貼心地待在我的書包里。每次進場前，我把它小心翼翼地擱置在考場外的收納桌上。最后一場藝考結束，我突然發現《月亮與六便士》不見了。是誰不小心拿錯，還是誰刻意順走？我想到數個答案，但甘愿認定了一種可能：他，必然是如我這樣對它一見鐘情的人，必然是如我一樣最需要它的人。他在某處，也許就像書中的主人公那么孤獨和驕傲。

月亮是“詩與遠方”，卻不是每個人都可以成為思特里克蘭德。就像毛姆在書中所言：“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。”

做自己最想做的事，做好自己喜歡的事，恪守本心，且向著遠方，不正是生活的意義所在嗎？

我在許多年以后惦念那本《月亮與六便士》，得空買來，竟似乎從未別離。

編輯/胡雅琳