地球在轉，我在等一個答案

清時

我記不清他是什么時候把我從QQ好友列表中刪掉的，也許是昨天，也許是前天，又在微信上給我留下一些意味不明的“等回來后解釋”的話。不能在短短幾句話之間交代清楚的東西，是什么獨獨要與我分享的小秘密嗎？

我顛來倒去地反復切換兩個時鐘，隔著煙波浩渺的太平洋與十三個小時的時差等待著這個回答。胡思亂想攀上我的腦海：十三個小時后，那里是否有著同樣璀璨的星空與一輪溫暖的明月？

第一次見到他時，我并不覺得驚艷。我是從每晚寢室夜聊的八卦里聽說他的名字的。各種夸贊不絕于耳，天花亂墜的描述中夾雜著感嘆與尖叫：

“我前幾天在圖書館看見一個人，長得不錯，做題連草稿紙都不拿。光看那架勢，我還以為他是國際部的。”

“對，就是那個競賽班的！他叫什么來著……”

什么“年級最帥”“競賽天才”“我校校寶”之類，為這個人添上一層朦朧的光圈。我對這種夸張不以為意，不過是人的天性需要造出“神”“英雄”這樣完美不留缺憾的角色罷了。眼見為實，于是我多方打聽，終于得窺真容。

圖書館里的人坐姿千奇百怪，往往橫七豎八地扭著身子，胳膊交叉架在桌面上，又昏昏欲睡地把下巴枕上去——我來圖書館是為了找小說看，可不少人來這只是為了享受皮椅的愜意。穿白襯衫又常駐圖書館的人是很容易被視線捕捉到的。他桌邊堆疊的一沓競賽書，書名都晦澀深奧，難以看懂。我忽然想起很久以前在一個空位上看見過其中一本書，當時嗤之以鼻，還想是誰隨手拿了本這么高深的書占位。沒想到是真的有人在看。

我臉盲得厲害，記憶中的人臉都一片模糊。寢室夜聊好幾個晚上的話題都是他，我只好費勁地將討論里拼湊出的形象與模糊的記憶比對，整夜地想，第二天在圖書館再更細致地“偷看”。陽光斜映進玻璃窗，劃開光與陰影兩個世界。他坐在光里，書在很認真地讀他。萬籟俱寂，窗外燕雀啁啾與窗內翻動書頁的聲音輕不可聞。

影影綽綽間我看見有火焰一跳一跳，定睛一看才發覺那里什么也沒有，是血管里的火焰在肆虐，有些燙到了臉頰。

于是春意遲來，一片羽毛輕輕擦過心尖最柔軟的部分，一絲酥麻的癢意就傳遍了四肢百骸。觸感像是握著溫潤的玉，冷與暖已經模糊作一團。一個人成為某種不明的意象，縈繞在每個想法的角落、輾轉反側的夜與華枝春滿的夢里。它藏在寢室夸贊聲的附和里，藏在和閨蜜聊天的話題里，藏在極短、極倉促的一瞥與無窮無盡的折心沐火的煎熬與回味里。寢室恰有一個審美與我相似也志同道合的小姑娘有這種心思，一夜接一夜不倦地挑起有關那個名字的話題。只不過她的小心思已經人盡皆知，我的還算作秘密，還藏在那些毫無指向、不知所謂的動態里。吝嗇的守寶人從不肯與他人分享寶藏。

他偶爾從書中抬起頭，很隨意地一瞥。我慌忙用長發遮起側臉，不想暴露自己。那目光凌厲得像出鞘的劍，鋒芒畢露。他好像注定不屬于那個圖書館，而屬于更廣闊的天地。但他可以“屬于”我天馬行空的想象。我寫了一篇小說，寫以他為原型的少年最后不辭而別出國了。有時候我覺得他察覺到了我熾熱的目光，于是在回望——后來被證實是錯覺。我極殘忍地向與他同班對我有好感的人要來他的聯系方式，然后從動態的碎片中拼湊出一個真實的人。不經意間發現，我們愛好的交集如此之廣，兩條毫無干系的軌跡于是有了重疊。

后來說平淡也不平淡，倒是很狗血。月亮摘到了，白月光就會變成飯粘子。因此我很小心地在遠處觀望。他并沒有多看我幾眼，我也在不受自己控制的心思中保持緘默，只偶爾有一些“太極拳”式的試探與來往，倒也混得半生不熟。

如是寒來暑往，秋冬也從指縫悄悄溜走。他因為專心競賽，不常來學校，因此見不到才是常態。直到他突然告訴我要轉學去美高，我覺得實在太突兀——他分明前不久才因為不想去美國而向我征詢建議——我不知所措。等到他訂完機票在動態中向別人道別的時候，我在反復糾結之中選擇告訴他這個秘密，寫了一長段回憶剖白心意。他則回敬了一長段回憶，且附了一句話的回應：“您特別好，我喜歡你。”敬稱是心照不宣的玩笑，帶著俏皮意味。至此，那些本以為是單向的瑣屑的在動態里悄悄念叨的小小歡欣、忐忑、憧憬，都有了回應。我以為故事到這里就算是略有缺憾的“圓滿”結局，發回憶的本意只是要同一段怦然心動告別，其后飛蛾撲火般身不由己的意難平，卻把路鋪向了不可知的地方。我向閨蜜征求對策，開口后止不住生理性戰栗，強烈的心緒起伏都變成一片茫然。

我又一次借用暗喻的影射，是只有我與他才能看懂的文字，彼此之間的秘密。我說分明是寒風凜冽的冬，周圍卻好像已經在過春天了。被別人拿去化用，表達學校集體組織學農時的欣喜，已經變味得令人忍俊不禁。

我或許會在很多年后再遇到回國的他，或者在異國他鄉再一次“偶遇”他，誰知道呢。

悸動里浮上水面的是那一點自卑的影子，霎時明晃晃得扎眼，心臟跳動的聲音像緊密的毫無規律的鼓點。

我分明知道他要給出的答案是什么，他因為家長嚴格的管教而突然“人間蒸發”，已經是我從別處聽說過的濫調，而我卻不由自主地期待一些別的東西。

我也害怕那是一些別的答案。怦然心動的感覺不假，是否是“喜歡”我卻不敢確認。人見美玉、明珠，不由自主地想要占為己有也不稀奇。更有可能他只是我一個模糊的希冀，情感投射的對象：對愛的憧憬與對成功的渴望。我透過他在尋找什么東西？那他本身是誰，也不重要。

地球在自轉，我還在等一個答案。

編輯/胡雅琳