蘇 安

鮮支

一倩女

重來我亦為行人，長忘曾經過此門。去歲相思見在身，那年春，除卻花開不是真。

明堂遇見蘇安的時候，十四歲。

那年秋天，天涼得很快，霜色仿佛一夜之間襲來，似乎過不了多時，便要風雨瀟瀟。巷口的榆錢樹落了葉子，繁華轉瞬逝去，景致難免有些蕭索。

這條巷子叫榆錢巷，是明堂長大的地方。蘇安剛隨父母搬來，有兩輛搬家的大車開到巷子，停在巷口第一扇門前。蘇安從車上下來，抱著一只銀灰色的貓，安靜地跟在大人后頭，看他們一摞一摞地搬東西，折騰了很久。

貓被動靜嚇壞了，縮頭往蘇安懷里鉆。她用兩臂緊緊圈住，貼墻而立。

她穿著深綠的衫子和襦裙，衣角在風里翻開又覆下，綠色像是要從織物里流出來，整個人如同秋天長在水邊的一叢植物。

明堂遠遠望見蘇安，一下子挪不動步。這陌生的女孩有種特別的好看。明堂仿佛嗅到水澤青荇氤氳而來的清芳。

清芳裊裊婷婷，流過染翠的裙擺，拂過榆葉秋風。

平生頭一次，明堂嫌人群喧嚷，愿時光寂靜。

那時他還不知道她的名字。

明堂想打聽一下這個女孩，不太容易。這家人剛搬來，與巷里鄰里并不熟絡，大人們也知之甚少。于是有時放學后，明堂就拿著大掃帚，在巷口掃落葉。

天色漸暗，巷子里靜悄悄的看不見人，道路盡頭一輪夕陽沉甸甸地往下墜，照亮一天的魚鱗云。

老人們都說：“天上魚鱗云，地下雨淋淋。”這魚鱗云一出，怕是要下雨了。

明堂掃了不一會兒，就停住腳步，拄著掃帚看夕陽。可他剛一停下，風就超過了他，把他掃攏在一處的落葉吹得滿地跑。明堂揮著掃帚去追被風吹跑的落葉，沒跑幾步，又想起身后還有沒被吹散的一小堆——不及回頭的工夫，那堆葉子也已被吹散開來，嘩啦啦滿地跑，刮擦著地面，像一群搗亂鬼。

有人噗嗤一聲就笑了。

明堂聞聲望過去，見蘇安一身青裙倚門而立。

半明半暗的巷子，方方正正的門洞，門洞里透進日落前最后的天光。蘇安細長的影子就在那片光里，半邊身子涂金抹檀，發絲在風里起落，腰身纖長裊裊，像一幅未及完工的工筆畫。榆葉落在肩上，卻不能沾身，順著長裙靛青色的皺褶滑落。

明堂有幾秒頭腦空白。他想打個招呼，卻不知怎么開口。

蘇安笑完，扭身就退回去了，那片光也似追隨她的影子一掠而走，徒留一個黑漆漆的洞口，引人遐想。

明堂握著掃帚，心想：“原來你在家啊。”

明堂在掃落葉這件事上表現出異乎尋常的熱情，干得很勤，以至于父母都開始起疑。明堂解釋說是學校實踐活動要求的義務勞動。

這項“義務勞動”令明堂獲益頗豐——他跟蘇安熟得很快，從一個簡單的招呼開始，到并肩蹲在墻邊聊天，僅用了不到兩周的時間。他不僅知道了蘇安的名字，還知道了她的學校、家庭以及一些細碎的事。

蘇安是個不設防的人。

她好像很樂于把許多事情與人分享，都是當下的事情，粗略淺白。這大約是她對同齡朋友的一種習慣，但她好像很缺少朋友。

明堂想說，那我們做朋友吧。

可明堂才不會允許自己說這樣俗氣又幼稚的孩子話，他對此嗤之以鼻。

他發現蘇安特別喜歡傍晚在門洞里站一會兒，感受著秋風侵膚的涼意，像是在等什么人。

“不冷嗎？”明堂問她。

“不冷呀，很舒服。”

“你在等什么？”

“等冬天。”蘇安如是說。

二俠夢

少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳，立談中，死生同。

明堂迷上武俠小說的時候，十六歲。

那時候，看多了武俠小說，他總做些豪氣干云的夢。夢里自己化身仗劍天涯的俠士，十步殺一人，千里不留行，酣暢淋漓。那種酣暢像熱血迎頭灑，如烈酒入肝腸，令他每一個毛孔都悸動。

老師、家長都認為這些東西是有害的，沒收了一本又一本“無用”的“閑雜書籍”，卻止不住明堂一本接一本地繼續買。

其實明堂也知道，這樣的東西是“有害”的——它會讓人感到如騰云駕霧般的凌虛御空，因此常存再次摔到地面的危險。這種洋洋得意的感覺持續得越久、越強烈，摔到地面就會越痛苦。

但有時候，他又深信這些看似消磨時光的“閑書”是有用的——不是經常，不是每個地方，不是對每個人，但在有的時候，在特定的偶然的情況下，那些綺麗的執迷與幻想像寶石一樣珍貴——它們在固有的少年時段里建立起精神連接，從繁重學業中迭生出憧憬與遺忘，拯救思維并強化自我意識，令靈魂得以喘息。

尤其是，那些故事里的少男少女也只十六七歲，他看著穿行的各色女子，總會想起蘇安。

蘇安著青衫，系羅裙，衣裳式樣都頗有古風。他曾問過蘇安怎么穿得這樣奇怪，蘇安說這叫漢服，有些是原版復刻，有些略有改良，每個朝代的制式不同。夏天她穿宋制，輕薄透氣，冬天就改穿明制，厚實防寒。由是，她總像穿過時光裊娜而來的人，與眾人皆異，卻與書本暗合。

明堂其實很愛看她這樣穿。

明堂想著想著，就不由自主地偏頭去看教室另一頭的蘇安。

蘇安正在安靜地讀書或寫字，很少朝明堂的方向看過來。

高中能與蘇安同班，完全是明堂爭取來的。他在中考前問了蘇安的志愿，然后填報了相同的學校。

他其實也沒期待非要同班，同校就行了。蘇安的目標對明堂來說有些難度，他那段時間夜以繼日，成績噌噌地上升了兩百多個名次，學習的勁頭讓班主任都感到驚訝，懷疑這孩子是受了什么大師點化，醍醐灌頂了，還特意在家長會上請明堂的家長上臺做經驗交流，搞得他父母很不適應。

其實明堂自己也搞不清楚這股子勁頭是哪里來的。沒什么特殊的原因，他就是想離蘇安近一點。

他想體育課上能遠遠看到她的側影，課間可以在走廊說說笑笑，放學可以陪她走路回家……

他想的事情很多，唯有同校才能全部做到。

他沒意識到自己想要的其實越來越多，他覺得這一切自然得像餐食熱飲，像雨露風霜。

他也沒想到，上天竟如此厚待他，將他與蘇安分到了同一個班。

他甚至幻想著能為蘇安打一次架，像書里那些仗劍江湖的游俠，為心上人橫出快得看不清的一劍，然后載著心上人策馬而去。但蘇安太安靜了，不惹事不早戀不聲張，除了經常無緣由地請假，從不違規違紀，一點也沒給明堂逞英雄的機會。

人總是貪婪的，最開始，他只是想知道她的名字。

那年快入冬的時候，蘇安買了一件斗篷，紅色的，烈而不艷，如用酡色的暮陽染就。

她披著這件斗篷默立斜陽，一點兒也不像個十六歲的孩子。

明堂打趣她：“又在等冬天嗎？”

蘇安說：“是呀，我想感受一下下雪的樣子。”

三霜刃

似黃粱夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。

明堂參加高考的時候，十八歲。

十八歲，明堂覺得自己是揮霍掉了。當然這是他多年后回頭看才發現的，當初他并不知道。

可青春最大的樂趣是什么？大概就在于你揮霍它，你不在乎。

青春的“真諦”就是無知，你不知道你擁有的是最珍貴的東西——對自己擁有的青春不知道，對青春的轉瞬即逝不知道，對青春轉瞬即逝后的去而不返不知道，對于我們不知道這件事，也不知道。

什么都不知道，所以格外幸福。

十八歲之前的明堂就沉浸在這種幸福中。

他每天跟蘇安一起放學，在蘇安家門口逗她那只銀灰色的貓；他給蘇安買各種被商家包裝過度、價格也過度的冰淇淋，蘇安就替他做各科作業；他在周末騎自行車帶蘇安去鄰近郊區的小鎮上拍照，把每一張都修得精致絕倫。

他覺得這種日子像流水一樣，潺潺的，有一點聲響，有一點靜謐的甜味。

他好幾次有表白的沖動，但蘇安的態度若遠若近，于是有些話在喉嚨滾了幾下，就被咽下去了。

直到有一天，蘇安對他說：“來，我告訴你個秘密。”

那天槐樹又在瘋狂落葉，仿佛一場枯黃色的大雪。貼著樹干看上去，依然密枝如蓋，有種蒼穹碎落的感覺。

蘇安說：“我得病了，明堂。我缺少自傳式記憶。”

“什么叫自傳式記憶？”明堂不明白。

蘇安問他：“你難道不奇怪嗎，我沒什么朋友？”

明堂答：“不奇怪啊，你這么文靜，很難主動交朋友吧。”

蘇安就笑了。

人類有在精神上進行時間旅行的卓越能力，可以隨意在腦海里追溯往昔、暢想未來。可以回憶起兒時聞到的窗外的青草香氣，或者想象自己在金色的沙灘上極目遠眺看到海豚躍出海面——很可能不只想象了那些場景，你還會在心里構想身處其間的感受。

但蘇安做不到。

小時候她一直以為，那些對于回憶有著細節描述的人，是在為講述的趣味性而杜撰故事。

這意味著蘇安無法體驗重溫美好時光的懷舊感，也無法與人建立起親密穩定的情感聯系。她會很快遺忘掉那些在一起的細節，從而退化掉對于這個人的相關情緒感知。

這種現象從蘇安上小學起就被發現了，最開始家長以為她是智力發育遲緩，帶她去了大大小小的醫院，得到的診斷報告都顯示沒問題。

之后，他們以為蘇安是得了一種失憶癥，然而失憶癥往往是指由于疾病或腦損傷引起的記憶丟失，可她并沒有那樣的經歷。她能記得事情曾經發生，只是想不起事情的整個過程和其間的細枝末節。

父母帶她遍訪名醫，沒有結果。

直到兩個月前，她被北京的專家確診為一種十分罕見的綜合征——“自傳式記憶缺乏癥”。

這種病與失憶癥迥然不同。失憶癥患者難以獲取新信息，從而無法形成新的記憶。而這種病患是能夠學習和獲取新信息的，只不過這些信息缺乏真實生活體驗的豐富性。

假如蘇安能記得某件事的細節，那一定是因為她看了照片，或聽過別人的具體描述。她無法構想自己身處事件之中，就好像經歷過那一切的不是她而是其他人，她的腦海中沒有任何身處其中的證據。

據說貓只有當下的概念，沒有對未來的期許和欲望。

蘇安也是。

這種病要緊嗎？如果它不會影響你生活的方式——或許就不要緊。

在無法回憶美好的同時，她也無法感受糟糕回憶的苦楚。比如親人的離世，即使在當時給她造成了極大的傷痛，那種感傷亦會轉瞬即逝。她也因此更加平和，比一般人更容易相處——既然無法喚起那些讓她覺得糟糕的負面情緒，便從不會懷恨在心。

對于蘇安來說，她向來是這樣生活的。雖然現在她已經知道了自己與眾不同，也明白了那些描述著回憶細節的人并沒有編故事，但她并不在意。

從來沒有那樣的能力，也就沒法真正察覺到自己缺少它；不曾那樣生活過，也就沒什么損失可言。

蘇安安靜地看著明堂，溫和的眉眼依舊像秋日舒緩的溪流。

明堂第一反應是：“你騙我的吧？怎么會有這種病？”

蘇安抱著貓，搖搖頭。

“那我們一起做過的事情，你都還記得嗎？”

貓輕輕叫了一聲，蘇安點頭。她的記憶告訴她，她知道這件事，但沒有做過這件事。

明堂沉默了很久。

當晚，明堂上網搜索了很久，認定蘇安是在騙他。

他覺得蘇安可能是在開一個別出心裁的玩笑，抑或是想專心高考，在用一種清奇的思路拒絕他。

高考將至，山雨欲來。他心想，沒關系的，我可以等到高考之后。

明堂覺得這世上其實每個人都在等，他在等蘇安，蘇安在等冬天，而更多的人，在等冬天過去。

四青絲

夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。

明堂最后一次試圖聯系蘇安，是二十歲。

他打了個越洋電話給蘇安，那一頭，有個溫和的聲音向他問好，很有禮貌，禮貌得近乎疏離，像是對著一個僅有一面之緣的路人。

明堂忽然不知怎么辦才好。

高考結束之后，一切都沒能按照明堂預想的那樣發生。

蘇安落榜了，留在學校復讀。明堂反而能去不錯的學校——這真是他始料未及的結果。

離開前明堂千叮萬囑，一定要保持聯系。他每日發微信給蘇安，初時還有來有往，漸漸地，蘇安回復便少了。

那些日子是揪心的。他不知道蘇安是不是在晨昏更迭中一點一滴地忘記他。

直到有一天，他看到蘇安發了一條朋友圈：“要啟程了，拜拜啦。”配圖是巷口那棵大榆樹。

他才知道蘇安要去瑞士讀書了。

明堂無法想象，這樣一個身著古雅衣衫的姑娘行走在歐式校園里是一幅怎樣的景象。

那些哥特式或羅馬式的建筑能與她相得益彰嗎？那些外國人會欣賞空谷幽蘭的美嗎？在那個有更多落雪的地方，她還會不會在每個深秋等待冬天？

不能想，不愿想，卻又忍不住去想。

明堂自嘲：你跋山涉水去見的人根本不會牢記你，她只會記得自己跋山涉水見過的人。

明堂很快戀愛了，是法學院一個愛穿漢服的女孩。

大學里刮起了一陣漢服風，愛好者與日俱增，跟風者也眾多，甚至形成了自己的小圈子，這里面很難講有多少是真的了解或者熱愛中國傳統服飾文化的。這些明堂都不知道也不在意，他只是覺得那個女孩有點像蘇安。

她第一次進入明堂的視野是元旦晚會的演出，她站在舞臺布景的云水煙塵里，眼波流轉，長袖生風，是他一直希望能從蘇安身上看到而又一直沒能看到的嫵媚模樣。

天青水碧，青荇橫斜。明堂心底的植物在一個微妙的瞬間復蘇，開始野蠻生長。

交往以后，明堂漸漸不再想起蘇安。

女孩會記得他們在一起的每一個細節，從第一束花的枝數到第一個紀念日的禮物，從第一次吵架的時間到第一次冷戰的時長……特別豐富的記憶，像世間每一個正常的女孩一樣。她常夸明堂特別會拍照，總能把盛裝的她拍得像水墨圖深處走出的仕女。

每當這時明堂就笑一笑說：“是啊，我這一手技術就是為遇見你準備的。”

女孩笑靨如花，花是四月初綻的薔薇。明堂望著他，那些水澤青荇的顏色似乎也越來越淡——畢竟不是同一種植物。

終究會用一種，替代另一種。

然而這段感情并沒有持續多久，一年不到的時間，他們就分開了。

沒有什么特別的理由，大約這世上青春里的多數感情，都容易無疾而終。

很久后明堂忽然想起來，忘了問一問女孩：

如果有一個姑娘，老是執著于等待冬天，是為什么呢？

五少年游

長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。歸云一去無蹤跡，何處是前期？

明堂畢業找工作的時候，二十二歲。

這是很令人迷茫與糾結的一年，有些人選擇考研，有些人選擇就業，看似都是明確的方向，要么去更高的學府深造，要么投入社會的洪流打拼——但大多數人其實并不明確知道自己要的是什么。

你以為那些深造的人是對學術有更大的追求嗎？你以為選擇工作的人已經做好了被社會摔打重擊的準備了？很多是逃避罷了，逃避就業的坎坷，逃避升學的苦痛，逃避令他們選擇了不同的道路，各得其所。

明堂徘徊在這個岔路口，像雨打浮萍般搖擺不定。

明堂曾以為，日子是過不完的，未來是完全不一樣的。現在，他待在自己的未來，卻沒有發現有什么真正的變化。他的夢想還像小時候一樣遙遠，唯一不同的是，他已經不打算實現它了。

他開始篩選出條件匹配的公司，開始一家一家地投簡歷。

找工作原來這樣難。

以前他覺得二十二歲是很遙遠的事情。而在這個本該很遙遠的時間里，他忽然想起小時候，會把太陽畫在紙張的左上角，屋頂必須是三角形或梯形，門前有一排草和一棵樹，煙囪冒圓圓的煙。還會把冰箱門慢慢閉上瞄著看里面的燈什么時候滅，會在跌倒后爬起來拍拍土繼續跑，而不是癱倒在原地。

在各地奔波面試的過程中，他見到了許多人。有像他一樣面目茫然的，也有些神情堅定的。重要的是，有一個人，特別像蘇安。

那天他們一起在候場室里，隔得很遠，明堂看了她很久。

他想起年少時那些熱切希望靠近一個人的心情，想起一直在門口等冬天的蘇安，也想起大學里那個女孩子。

青山不老，為雪白頭，我們不知道青山何時所始，又何時所終，但這并不影響青山在我們心目中的美。

他明白，除了她，人人都是贗品。但贗品有贗品的好處，你不用太認真，不用太珍惜，你在上面沒有特別美好的故事，也沒有不堪回首的過往。你就不用在乎，反之亦然。

念及此處，一道閃電劃過腦海——“沒有特別美好的故事，沒有不堪回首的過往，就不用在乎。”

他想起蘇安曾對他描述的病癥，那些他本以為是謊言的病癥，是否正是如此呢？

如若這一切都是真的，那么其實蘇安不幸也幸。

人們往往會在某些時刻不由自主沉湎于思忖過去或憧憬未來，由是，需要強迫自己收攏思維，才能勉力實現活在當下的想法。而對蘇安來說，這不費吹灰之力，因為她的大腦只能這樣運作，她的每一刻都活在當下。

她的安靜也許是冷靜，淡然也許是漠然。可她不受記憶的牽絆，可以過得很從容。

那場面試他出乎意料地順利，而似蘇安的女孩不知何時已經離開。

后來他拿到了幾份offer，選擇了一家看起來前景光明的企業簽約入職。簽完合同的當晚，他回到了舊日的巷口。深秋的風從大開的門窗間穿堂而過，卷進榆樹枯黃的葉子。秋日黃昏，如此短暫，夕陽隱去的瞬間，光影搖動，仿若人影。

那一夜他睡得不太安穩，窗外有夜鳥在叫，流浪貓輕手輕腳。

耳機里單曲循環著同一支調子：

渡口愛上深山，薄雪中意晚蓮……小白蛇澆透臨安，許仙卻沒帶傘……命運總是挑挑揀揀，諸事不成全……

伯牙琴弦摔斷，叔夜剛絕交山巨源。知己半路就散……老病倒比鶯鶯燕燕多陪二十年……得來失，聚了散，千萬莫求全。

人生在世不稱意呀，失眠或失戀……去天涯海角浪個遍，失意當嘗鮮。這一路手握劍，身側有千帆，時不時回頭看看，百味是人間。