不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)

歡喜

晚上，思緒東游西逛，突然想起很多年前的一件事情來。

大概是我十歲的時候，我媽給我買了一套明黃色的米奇夏季套裝，上裝是無袖寬松背心，下裝是過膝短褲，那好像是我這二十年來擁有過的顏色最鮮艷的衣服。時隔多年，我仍然記得穿著它的那個清晨里我所有的興奮、忐忑和緊張，但那些興奮和緊張僅僅持續(xù)了一個上午，因為我馬上就因為心中的負罪感而換掉了。

回想在應(yīng)試教育下度過的十幾年，我好像從來沒有在學(xué)校穿過裙子。高中的時候?qū)W校要求統(tǒng)一穿藍白校服，不管在哪個季節(jié)，十六七歲的男生女生們，都被包裹在寬大的幾乎看不出身體輪廓的運動裝校服里。

可是，在十五歲之前，我也沒穿過裙子，甚至連顏色鮮艷的衣服都沒有穿過，因為十歲的那個清晨，我已經(jīng)隱隱感覺到了一些慌張——對于暴露身體的慌張，哪怕只是胳膊和小腿；對于因為穿著而可能引起別人注意的慌張，哪怕那只是一件明黃色的無袖背心。

別人當然不會因為這么一件普通的衣服而注意到我。仔細想來，那件衣服引起的慌張，更多的是害怕被老師注意到，害怕老師的目光停留在鮮艷的顏色和裸露的胳膊上，害怕老師會說出“小小年紀，不知道好好學(xué)習，就知道整天花里胡哨”的評價。

十歲的時候，大部分女生的性別意識和審美觀念已經(jīng)悄然萌發(fā)、生長，有的女同學(xué)會在課堂上玩自己的漂亮頭發(fā)，會買各色各樣的廉價劣質(zhì)的指甲油，會在精品店里一遍又一遍地挑選小發(fā)卡，甚至連書寫用的筆也要買最好看的和最可愛的。

十五六歲的時候，女孩們有了想要多看幾眼的男生，她們偷偷改了校服的板型，上課的時候在桌子里藏一面小鏡子，嘴唇上悄悄抹了不顯眼的西柚紅，內(nèi)衣也要挑選畫著小動物的或者綴有蕾絲邊的……

從十歲到十八歲，在女孩們溫柔欣喜地綻放著的八年里，我聽見了有些人關(guān)于這種改變的各種各樣的評價，沒有對于青春的美麗和勃勃生氣的贊美，而是明譏暗諷，是尖酸刻薄，是溫柔暗示，甚至是惡毒的言語。他們不愿意看見花朵們盛開，因為他們覺得還未到盛開的季節(jié)，于是有的循循善誘，而大部分則拿出了剪子，把那些“多余的”都剪除了。

但他們不知道，有的植物是一年生的，會在一年之內(nèi)完成生長、開花、結(jié)果和死亡的全部過程。于是這些植物便在還是一粒種子的時候就拼命蓄勢，在成為一個花骨朵時像一只努力咬破繭子的蝴蝶一樣努力綻開，然后一把冰冷的剪刀卻伸到了花萼處，咔嚓一聲，一切戛然而止。至于明年……再無明年，因為她們再也不會綻放了。

于是，彼時的我，扮演著一個努力學(xué)習、既不花枝招展也不惹是生非的好學(xué)生的我，將老師的每字每句都看作絕對正確的箴言的我，麻木地旁觀了那些女孩子被罵后哭哭啼啼的臉。終于在十年后，我才開始思考：那些當年從我耳邊滑過的評價到底在我身上留下了什么？這么多年，我都是不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)，不敢穿漂亮裙子，不敢坦然接受他人對容貌的正面評價，不敢嘗試單馬尾之外的其他發(fā)型，甚至連顏色鮮艷的發(fā)卡都不敢用。

因為我受到的教育對我說：美麗是錯誤的，美麗是罪惡的。

如今我二十歲了，可以自己決定買什么樣的衣服、穿什么樣的衣服，可是打開衣柜，映入眼簾的卻是大面積的“黑白灰”，正正經(jīng)經(jīng)的款式，不露背不露臍，沒有任何可指責為“出格”的部分。如今，自是沒有人再會指責我。甚至在某一天里，我媽發(fā)來消息，大意是說春天來了，多買幾件顏色鮮艷的衣服。當時我笑著對同伴說，只有小孩子才會穿得那么花里胡哨吧。

如今才恍然覺得，作為一個好像從沒有叛逆期、從沒有頂撞過老師的好孩子，原來那些溫暾的馴服的時光已經(jīng)沉聚為一片黑暗的深海，在我的骨子里刻下了一股濃重深刻的名為自卑的悲哀。仿佛有一些東西在那個我尚且還不懂得是什么的年紀就已經(jīng)死去了，以至于在過了需要穿校服的年紀后，我的身體卻仍然被那些板型死板和顏色單調(diào)的校服所束縛。當年對穿著改版校服的漂亮女孩不以為意的我，變成了如今逛商場時只敢觀望而不敢進去試穿的我，變成了用“花里胡哨”來形容顏色鮮艷的衣服的我。

我做了那么多年不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)，甚至以后還有很多年都會是不敢穿漂亮衣服的大人……

十七歲時學(xué)歐洲歷史，老師講文藝復(fù)興宣揚的人文主義，說人文主義強調(diào)人的個性解放，正視人的欲望和價值。那時的我覺得稀松平常，想著尊重人的個性發(fā)展在現(xiàn)代社會已是一件再正常不過的事。人文主義已經(jīng)過時，如今卻終于體會到了這個早已于五個世紀以前便存在的理論的價值。

原來這么多年，我一直以來的自由和個性，都只是自以為的自由，自以為的個性，脖子上套著枷鎖而渾然不知，被牽著鼻子走路還以為是自己的選擇，就像盧梭于幾個世紀前提出的另一個真理：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”

但現(xiàn)在，我不想再做不敢穿漂亮裙子的女同學(xué)了。

編輯/梁宇清