一間屋子

謝笠知

許多次，我驚訝于這間屋子的昏暗

如此稠密、光滑，長著羽毛。

柔軟的寧靜沿花壁紙蠕動。

——最后的拆遷之地，在高樓的棱角和噪聲之間，

在冷漠的反光里縮小、縮小，

直到潛入深深的水底。我們喝咖啡

度過一個下午，或者讓幾張碟片拽到凌晨六點。

身邊互相纏繞的水草

——書、音樂、靠枕和燈

——恣意生長、生長。

而陽光從斜掛的窗簾縫里射進來，只夠著陽臺的一半。

——漫長的黃昏還是早晨？

我們是身份不明的時間

——我們得到愛和灰塵。

當你在這里轉動、抽煙、嘟嘟囔囔。

空氣在你的周圍，像一棵樹，

無聲倒下或者迎風歌唱。

薦詩丨 絲絨隕

一個朋友曾告訴我，她回到家中第一件事是把香氛蠟燭點燃——唯有周圍都是熟悉的氣味，她才真正感覺回到了屬于自己的房間。

不由想到近日讀的《東京風格》，里面的年輕人租住在形形色色的房間，多數相當逼仄簡陋——然而，隨處可見隨時可能倒塌的書堆，碼得整整齊齊的黑膠唱片（而那甚至可能正是主人的全部家當），卻令每個房間看上去都鮮活有趣。

輕，重，明，暗，滿，空——我相信是主人賦予房間獨特的性格。房間靜默守護著一個人生活起居的所有秘密——直到閉著眼睛也能在黑暗里摸到電燈開關，想起某本書轉身便能從架上某處迅速抽取——物件擺放的位置，自然呈現著內心秩序。而我們在早晨起來或黃昏將盡時在房間里會做的事情，或許便是浮生縮影。

因此，無關窗外的高樓或噪聲，不可消除的環境施加的影響微不足道。它再隱秘不過，只對生活在其中的人們有效，它是獨屬于主人的小宇宙。因此在這個房間里，依然存在一個主觀的房間，和許多種可任意扭曲的時間——

我們是身份不明的時間

某些時刻，因為另一個人的加入，房間里的空氣發生了奇妙的變異，如砝碼累加，令詩的那一頭上升：

空氣在你的周圍，像一棵樹，

無聲倒下或者迎風歌唱。

而此刻，作為讀者/缺席者的我們，似站在遙遙相對的某個窗格里，久久凝望房間里發生的一切。