最后一封信

李雨欣

寫(xiě)給遠(yuǎn)方的你：

好久不見(jiàn)，夏至同學(xué)。今夜的月色很好，在給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，月光剛好輕灑在我的窗前，皎潔似雪，恍惚間有一種“疑是地上霜”的感覺(jué)。窗外那片靜悄悄的藍(lán)色鳶尾，像是月光下的精靈一般在微風(fēng)中搖曳。如果你也在這里，那該有多好呀。

夏天快要來(lái)了。我聞到露水落在草葉間的新鮮味道，仿佛帶著即將升起的初陽(yáng)的朝氣。然而長(zhǎng)夜沾濕何由徹，這注定又是一個(gè)無(wú)眠的夜晚。無(wú)邊的靜謐里，我數(shù)著夜車(chē)駛過(guò)街道，我看著啟明星爬上樹(shù)梢，我默念著月色的寂寥，獨(dú)自想念你。夏至，此刻的你，也能欣賞到這樣明亮美好的月光嗎？你也會(huì)像我一樣在這個(gè)春末的夜晚失眠，守著孤單的燈火想念著我嗎？

第一次遇見(jiàn)你的時(shí)候，也是在春末夏初的季節(jié)吧。此間少年，風(fēng)華正茂?！霸诳吹侥阄⑿Φ哪且幻?，我不安的心跳，正悄悄地發(fā)酵?！痹谀阕旖俏⑽⑸蠐P(yáng)的片刻，這句歌詞莫名地在我心中一閃而過(guò)。那天你穿著藍(lán)白相間的條紋T恤，晴空賦予你清澈的眼底以澄然明凈的顏色，讓我想起了悠悠而過(guò)的白云的柔軟。薄荷綠的襯衣領(lǐng)口俏皮地翻出，好像初陽(yáng)輕巧落在盎然嫩葉上的感覺(jué)。你笑鬧著沖同伴揮手，像個(gè)稚氣未脫的孩子，明亮眼神似有意似無(wú)意地望向我，滿心歡喜的陽(yáng)光燦爛，一下子就戳進(jìn)了我心里某個(gè)溫柔的角落。很多年后我一遍遍回想那時(shí)的心情，大概，就是所謂心動(dòng)的感覺(jué)吧。

同桌有天很興奮地和我說(shuō)：“春信春信，高二那個(gè)轉(zhuǎn)校來(lái)的學(xué)長(zhǎng)，好像很注意你呢?！蔽倚念^猛地一跳，不由得想到了你?！熬褪墙裉煸缟霞瘯?huì)，一直在看你的那個(gè)，”同桌說(shuō)，“好像是叫夏至?！?/p>

哦，夏至。原來(lái)你叫夏至，我想。

同桌嬉皮笑臉地打趣道：“春信和夏至，你倆連名字都很般配呢?！?/p>

嗯，般配。好喜歡這個(gè)詞啊。我低下頭，不自覺(jué)地竊竊想笑，卻轉(zhuǎn)過(guò)頭裝作一本正經(jīng)的樣子：“嘖，你亂說(shuō)什么呢！”

畢竟，在那個(gè)年紀(jì)，能和自己喜歡的男孩子被開(kāi)玩笑，是一件多么令人開(kāi)心的事啊。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你加入了校廣播站，我便千方百計(jì)地向在廣播站工作的朋友要來(lái)排班表，只為在傍晚的十幾分鐘里聽(tīng)到你的聲音。你的嗓音帶著少年人獨(dú)有的清越，讓我想到月夜清泉在巖石上淙淙流過(guò)的感覺(jué)。印象特別深的是，你某天讀到了《聲律啟蒙·冬》中的一段：

春對(duì)夏，秋對(duì)冬，暮鼓對(duì)晨鐘。觀山對(duì)玩水，綠竹對(duì)蒼松。馮婦虎，葉公龍，舞蝶對(duì)鳴蛩。銜泥雙紫燕，課蜜幾黃蜂。春日?qǐng)@中鶯恰恰，秋天塞外雁雍雍。秦嶺云橫，迢遞八千遠(yuǎn)路；巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

字字句句，染著春末的清淺，漾著初夏的微甜。一聲聲，一句句，落在校園里每個(gè)任由夕陽(yáng)暈開(kāi)了的角落，落在教學(xué)樓投下的陰影與霞光的交界處，落在鳶尾花被陽(yáng)光眷顧的暖絨絨的花瓣上，落在我的心里。

春，夏，秋，冬，又一春。四季輪回，暮鼓晨鐘，人生百態(tài)，自然萬(wàn)象，仿佛都凝聚在這一段小小的對(duì)辭里了。生生不息，周而復(fù)始，總歸逃不出自然規(guī)律的循環(huán)啊。

那個(gè)年紀(jì)，常聽(tīng)大人搖頭嘆著氣說(shuō)人生無(wú)常，朦朦朧朧似懂非懂的，畢竟轉(zhuǎn)身回眸便是滿眼的陽(yáng)光燦爛。夏至，你看那時(shí)十幾歲的我們，年輕，有活力，眼望四周陽(yáng)光照，不用考慮成人世界里復(fù)雜糾纏的煩惱。

十幾歲，我那么喜歡你，夏至，那時(shí)候多好呀。

我記得，你念詩(shī)的那個(gè)夜晚，我躺在寢室里，暗自數(shù)到一千一百二十八只羊卻還沒(méi)有入眠的時(shí)候，耳邊好像出現(xiàn)了你的聲音。隱隱約約，聽(tīng)不真切，又一點(diǎn)點(diǎn)清晰響亮起來(lái)。

我是如此的單獨(dú)而完整

在多少個(gè)清晨

我獨(dú)自冒著冷

你念的是槱森先生的詩(shī)，《我是如此單獨(dú)而完整》。這是我很喜歡的一首詩(shī)。翻來(lái)覆去背得爛熟的句子，此刻由你熟悉的聲音，一句一句地誦讀。

去薄霜鋪地的林子里

為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ) 為盼朝陽(yáng)

尋泥土里漸次蘇醒的花草

最后一句詩(shī)含在嘴邊，你刻意地停頓，像是在等待什么。

南方小城的夜，空氣中安靜得只剩下風(fēng)撩撥樹(shù)枝時(shí)的沙沙聲，草叢里夏蟲(chóng)的低語(yǔ)像是戀人呢喃的情話，宏闊天地間的渺小一方，唯有一個(gè)孤孤單單的少年，那樣認(rèn)真地朗誦一首簡(jiǎn)單的詩(shī)。抑揚(yáng)頓挫，清亮喑啞，他在清冷的月光下，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，徘徊著，念一首詩(shī)。

但春信不至 春信不至

那些繾綣抒情的詩(shī)句啊，落入了誰(shuí)悠然而過(guò)模糊又清晰的夢(mèng)里呢？

那字字句句如玉玨般清脆琳瑯的情愫，和著四月明麗輕柔的風(fēng)，都丟失在我十六歲那年尋找不回的記憶里了。

第二天早上，寢室里的女孩子都在嘰嘰喳喳地討論，昨天晚上有個(gè)男生，在女生宿舍樓下，念了好久的詩(shī)。

“他的聲音可真好聽(tīng)呀。”

只有我知道，那首詩(shī)是念給我聽(tīng)的。

只有我記得，那天是我十六歲生日。

“但春信不至 春信不至”，我喜歡的人，念了我喜歡的詩(shī)。詩(shī)里，有我的名字。

夏至，你是不是忘記了？今天是我的生日啊。你會(huì)不會(huì)回來(lái)，突然地出現(xiàn)在我面前，像十六歲時(shí)的你一樣，再給我念一首詩(shī)？

你離開(kāi)之前對(duì)我說(shuō)，等到這一季的藍(lán)色鳶尾開(kāi)謝之后，你就會(huì)回來(lái)了。又是一年春季，我屋前的鳶尾花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，可是夏至，你怎么還不回來(lái)啊？

我一直在等著你呢，一直等到現(xiàn)在，我們，都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初少年模樣了。這些年，經(jīng)歷了這么多的起起落落，也終是明白了一些道理。我們總是在不經(jīng)意的時(shí)候得到，又在不舍得的時(shí)候失去。夏至，于我于你，這大概是最好的結(jié)局了吧。

可我還是很想你，這樣的季節(jié)，我會(huì)特別想你。在北方城市孤單的深夜里，想念著未歸的旅人。

夏至。我想你了。

春信放下筆，揉了揉略有些酸痛的手腕。她仔細(xì)地把桌上的信紙折好，放進(jìn)信封里。然后拿起筆，一筆一畫(huà)地在信封上寫(xiě)：夏至收。

小心翼翼地，像是在對(duì)待世間最珍貴的寶物一般。

她盯著眼前疊得整整齊齊的信封，半晌，微嘆了一口氣。目光落在身側(cè)的玻璃窗上，默默地看著窗戶倒映出來(lái)的那個(gè)庸碌、憔悴，滿眼都寫(xiě)著疲憊的自己。

時(shí)間雕刻著她的輪廓，早已不復(fù)當(dāng)年花季少女模樣。她在紙上，在信里，細(xì)細(xì)回憶那些快樂(lè)的青春年華，像是重又看到那個(gè)十六歲的自己，眼里藏著滿滿的傾慕與憧憬，想象著從今往后的少年盛世，勾勒著屬于他們的美好未來(lái)。

信終落筆，不過(guò)一彎清月，一盞孤燈而已。

全都，回不去了。

春對(duì)夏，秋對(duì)冬，暮鼓對(duì)晨鐘。

誰(shuí)又能逃出時(shí)間的循環(huán)呢。

春信輕倚在椅背上，想著那時(shí)夏至為她讀過(guò)的詩(shī)，其實(shí)還有下半段。

她認(rèn)真地思索，慢慢地念著：

我是如此的單獨(dú)而完整

在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚

我獨(dú)自頂著冷風(fēng)

佇立在老橘樹(shù)下的橋頭

只為聽(tīng)一曲夜鶯的哀歌

然后是什么來(lái)著？

她想不起來(lái)了。也不愿再想下去了。

春信起身關(guān)掉了燈，在黑暗里摸索著，似乎碰掉了桌邊的什么東西。她沒(méi)管，像垂暮的老人一般，慢慢地走出了書(shū)房。

已是深夜，房間安靜得像是處于大雪深埋下的無(wú)盡黑暗之中，一片靜謐，仿佛連微風(fēng)吹過(guò)窗前鳶尾花的輕微聲響，都被災(zāi)難降臨時(shí)陌生的恐懼感吞噬干凈。

春信走之前碰掉的一張報(bào)紙，沉默地躺在桌角邊的地毯上。上面冰冷到漠然的黑體字寫(xiě)著：考古隊(duì)北極探險(xiǎn)突遇雪崩，隊(duì)員均遇難無(wú)人生還。

這是十年之前的報(bào)紙頭條。十年前，夏至作為文字記錄者跟著一個(gè)考古隊(duì)去了北極。

那時(shí)他們已是相愛(ài)六年的戀人。大學(xué)剛畢業(yè)，鮮花鋪滿了寬闊道路，似錦前程在眼前鋪展。告別時(shí)他說(shuō)：“等我回來(lái)?！?/p>

只是，他再也沒(méi)有回來(lái)。

她無(wú)數(shù)次地猜想，在冰冷的白雪將他覆蓋之前，在永恒的黑暗將他吞沒(méi)之時(shí)，他的心里，在想什么呢，記掛的是誰(shuí)呢。

都不重要了。他還沒(méi)有回來(lái)，這些，都不重要了。

“等我回來(lái)?！彼f(shuō)。

她在等。等遠(yuǎn)方尚未歸來(lái)的愛(ài)人，等童話故事心甘情愿的尾聲。

詩(shī)的結(jié)尾，她深深埋在心底：

我倚暖了石欄上的青苔

青苔涼透了我的心坎

但夜鶯不來(lái) 夜鶯不來(lái)編輯/胡雅琳