桑克印象

下午的課，由著名詩人桑克來講。我的心中滿懷期待，他也是北師大畢業的，我們算作校友吧。他長我十二歲，比我整整大了一旬，也屬羊，處女座。

我早早地來到了教室，桑克的到來沒有引起什么異樣。一切都太像武俠小說里絕世高手出場的場景了，草木不動，波瀾不驚，再然后當情勢危急至需要挽狂瀾于既倒的時候，“掃地僧”就出現了。他像一個路人甲，悄悄地走進了教室，剛開始我還以為他是哈商大的校工。試想，如果是在公交車站或是街上，我也堅信我根本就沒有辦法把這個人和大詩人桑克聯系起來。樸素的裝扮，鼻梁上架著眼鏡，頭發微微發白……路人的形象與他的詩名反差太大了。其實這種巨大反差的形成，主要是因為桑克這個名字實在太響亮了。

詩歌是文學皇冠上的明珠，相較于其他文體的寫作，我覺得寫詩更需要天賦。我不大懂新詩，尤其對外國的新詩懂得更少。桑克的課是從朗讀他最新寫作的一首詩歌開始的。坦率地說，一首好詩讓他給讀白瞎了，他的“朗讀”是寡淡乏味沒有任何激情的。但毫無疑問，那是一首好詩，這讓我感到高興，更讓我高興的是，他還在努力地寫著，勤奮始終如一。我多么擔心，他不寫了，成名之后，就開始熱衷于參加各種活動，東跑西顛，最后種了別人的田，荒了自己的地，作品重新回歸平庸，像大多數詩人一樣。桑克沒有，于寫詩而言，他沒忘初心，始終堅持著處女座的完美主義，他寫烏鴉、麻雀，寫地段街，寫家門口的大楊樹，寫透過自己家的窗子需要斜視才可見的伊維爾教堂……

他講課的題目是《中外當代詩歌的主要脈絡和交互影響》，這個題目太大了，但桑克談起來駕輕就熟，如數家珍，看得出他閱讀的廣泛以及對作品的熟稔。坦言之，他談的外國詩歌我大多不懂，那些詩人及作品當然是優秀的，這毫無疑問，但似乎有些太過“非主流”了，同學們的回應也并不多。但讓我感慨的是，桑克講課的語調沒有和一般詩人一樣呈現出“情感動物”的全部特征，他沒有抑揚頓挫，沒有呼喊，更沒有把聲音撕裂。在講座中，他的語調始終是平和的。但是我能殷殷感覺到那平和背后的熱情和他內心的翻江倒海，以及他對那些詩歌發自內心的熱愛。他自顧自地陶醉在其中，讀至興處，那些精彩的句子會讓他情不自禁地脫口贊嘆——“這太牛了！”然后，同學們還是沒有太多的回應，桑克的課成了一場曲高和寡的“獨角戲”。炎熱的夏天，教室里的空調又壞掉了，桑克講得汗流浹背，我們坐在下面也是浹背汗流。我們在其中談著詩歌，談艾略特、蘭塞姆，也談龐德和威廉姆斯……

但桑克的課，還是啟發了我。他的很多見解都閃耀著個人理解和獨特發現的光輝。譬如他說：“詩歌沒有觀點，也不做調解，只把矛盾忠實地記錄下來。”“所有的詩歌都寫真善美，但不是寫真善美的，就是高水準的。”“作家不要做道德的評判者，讓人物以自己的道德方式活著。”……如此種種，我感覺得到，桑克特別想告訴我們一些道理，所以他才講得如此賣勁兒。

后面的自由提問環節，更加精彩。有同學問：“如何看待詩歌的生命力？”桑克說：“你的生命力就是詩歌的生命力。你死了之后，流行什么，你也不知道了，你說了也不算。一般來說，如果你的生命結束了，你的詩歌也就死了。如果你的生命結束了，你的詩歌還沒死，那你的作品就延續了你的生命。”

在回答“詩歌的方向”時，桑克說：“方向是個合力的東西。在某種意義上說，你的方向就是詩歌的方向。比如我喜歡吃紅燒肉，別人都去吃竹筍，但是我還吃我的紅燒肉，我不跟他們去吃竹筍。說到底，就是要寫自己，堅持自己的個性。”

當被要求談他自己寫詩的技巧時，他說：“不是我不告訴大家，是我的方法太辛苦了。比如有五天的假期，我會選擇五天不下樓。這種生活方式，其實對家人是有虧欠的。”“寫作本身是枯燥乏味的。只有耐著性子寫下去，才能在作品里實現另一個自我，那是一種享受，一個與不寫作的人不一樣的享受。所以作者生活在兩個或兩個以上的世界里。”

桑克出生在密山市一個農場工人家庭里，他的出生沒有任何跡象預示著他會成為詩人，但桑克卻成了大詩人。如果拋卻“天賦”的成分，這當然更與他類似“五天不下樓”的不懈努力息息相關。這一點對我的啟示是，你要成為什么樣的人，就該用什么樣的生活方式去生活，你付出多少努力，就決定了你能走多遠。李白天資聰穎，“五歲誦六甲，十歲觀百家”，不也得“觀”嗎？

大詩人桑克以后還可能更“大”，很多詩人寫詩并不需要有那么廣泛的閱讀量，也不必付出那么多的艱辛，他們只需要對生活有細膩敏銳的感知，再加上語言的修飾和一些技術的手段，詩歌就出來了。但桑克卻選擇了另外一條道路，這條路的前面一切都未可知，他立在屬于自己的那條河的潮頭，自覺成為詩歌探索航道上迎風破浪的勇士。所以，他承受了更多，也更值得尊敬。在這一點上說，無論他的方向是對是錯都不重要。不是因為要悲憫他的孤獨，而是因為他始終走在朝圣的路上。

桑克是母校北師大的驕傲，也是黑龍江詩壇的自豪，更是后來人的榜樣。桑克是不能復制的，當然了，誰都是無法復制的。但他于理想的堅持，他所付出的努力以及選擇的生活方式，不都應該帶給我們些許啟示嗎？如果我們的理想還未徹底泯滅，是不是應該改變點什么了呢？

桑克：1967年出生于黑龍江省密山市一個農場工人家庭，1985年考入北京師范大學中文系。其詩歌作品散見于國內外報刊及30余種作品集中。主要作品有《午夜的雪》《無法標題》《淚水》《詩十五首》等。曾獲第一屆臺灣新陸小詩獎、1997年度劉麗安詩歌獎等獎項。

施立夫：原名王波，1979年生于黑龍江，講師，黑龍江大學文學學士，北京師范大學文學碩士，中國散文學會會員，黑龍江省作家協會會員，蕭紅文學院17屆作家班學員。