千百個少年，千百個明天

潘云貴

2020年的寒假無限漫長，我困在家中，無聊正養大我對這世界觀察的能力。

2月18日，已經是我在窗邊看人們走路的第26天。來來往往的都是辛苦奔波的成年人，帶著各自的無奈、辛酸，風塵仆仆地路過，口罩里藏著無法說出的話跟秘密，一點都不可愛。偶爾聽到從天臺晾完衣服下樓的母親說起鄰居家的孩子，他們正躺在陽臺上看書。我好奇那樣的風景，似乎已經離我所見的世界如此遙遠，自己便走上樓悄悄望著他們。男孩和女孩趴在花色的折疊床上，陽光照亮了他們的臉，像春天里的植物，以自己最自然、舒服的姿態生長著。隔著遠遠的距離，我也能看見他們臉上的笑，明亮，輕盈，仿佛珍珠上一道輕輕揚起的刻痕。這是少年生命中獨有的優美弧線。

我懷念年少時那些微笑的面龐。大段純真的時光如花盛開，昆蟲沖撞著夏天的窗戶。它們在撞擊后，一陣暈眩，飛都飛不穩，有時就掉落在窗沿上，掙扎著起身，要繼續撞擊。那時我不知道它們這樣做的意義，也忽視著這樣渺小的存在，我只是看著遠方起風的水面上有風路過的形狀。

那時，我常跟L去林中玩耍。他每回出去都會帶著他父親的手電筒出門，說天再黑，我們也不怕。后來，我也從家里帶出一個。兩個人在林間奔跑，打著手電筒玩，晃出的金色光束成了連綿的微笑。我們捉迷藏，我先躲起來，他很聰明，很快就發現了，手電筒的光線筆直地打在我臉上。我閉起眼睛，笑著，L靠近我了，他的聲息與林間草葉的呼吸連在一起。我的耳朵能依稀聽見，近了，近了，我睜開眼睛，他已走到我的面前，像一頭年輕的鹿。

我們站在那里，搖晃著手電筒，光線像蕩漾的水紋穿過森林，掃向遠處的河堤、房屋，或者更遠的地方。它成了一條黑暗中最明亮也最干凈的路。我又閉上眼睛，想象著L跟我正走在這一條光鋪成的路上。要去哪里，我不知道，但一定很美好。少年們身處其間，永遠不會感到恐懼與疲憊。

仿佛一覺醒來，聽到遠方傳來一個聲響，像骨節被按響的聲音，世界換上了一身黑色禮服，一切開始變得嚴肅，變得沉重。曾經以為在教學樓刮風的天臺對天空喊出的理想都會實現，后來發覺，記憶的鴿群只銜著那陣近乎破音的喊叫，回旋在永遠十七歲的黃昏。

在我上高中后，我再也沒見過L。聽父親說，L跟家人搬去外地了，到他親戚家辦的鋼材廠干活，年紀輕輕要掙大錢。我嘴角只漏出一個“哦”，便回自己臥室去了。父親不知道我將門關上的一刻，心里有多難受，像是把童年的那扇門關上了，掩面而泣。這是小孩子才有的感情，大人是不會懂的。

在學校感到孤單時，我會走去樓頂，那里無限空曠，風把我吹得異常清醒。有時也見到一個憂郁的背影靠在護欄上，像一首年輕的詩晾在那里。他抬頭望天，額前的劉海被風撥開，露出光潔的額頭。這是小木，一個不愛說話的男生。在教學樓天臺上見過幾次之后，我們才開始聊天，當然是我先問候他的。我們經常談到未來，畢竟這是在高中三年給予我們希望的兩個字眼。我說我要上一個好大學，讀個能賺錢的專業，老的時候開家不收費只收故事的民宿。小木說他以后要去一回東京，看看《你的名字》里瀧和三葉相遇的地方。他是跟著父親生活的，因為母親在他很小的時候就離開這個家去東京了，再沒回來過。他只知道母親很高，嫁給父親時才十九歲。

小木最后一次跟我談起這個夢想時，我正在重慶的大學宿舍里聽歌。吉田拓郎跟中島美雪合作的歌曲，《給我一個永遠的謊言》。他說自己在大學期間做兼職，存了一筆錢，要去東京了。我問，什么時候的航班？他說，就后天，很快就到了。語音里全是小木激動的聲音。“我就要實現夢想了，你要替我開心！”他最后說的一句話一直在我腦中回蕩。我能想到那一刻他的眼里一定充滿光亮。關于過去，關于未來，他就要去找尋自己心中一直期待的答案了。但又有多少人明白，這光是要靠著眼淚才綻放出來，多少次，一個稚嫩的男孩生生忍回了奔涌而出的悲傷。

生活常將我們置于空歡喜的圈套里，并滯留下我們一聲聲無望的嘆息。當小木準備出發去機場的那個早晨，父親看見了他手機上的航班信息，過往關于那個女人不堪的記憶沖刷著男人的海岸，他無法再失去身邊的一艘船。小木被父親鎖在家里的那一天，我的手機因掉入洗手池拿去修理，他打了十幾個電話過來，按下每一遍號碼時，心情怎樣，我不敢去想。事后開機，我才知道一切。回撥過去，只聽到他在說：“我沒去，不過沒事了。”應該是所有眼淚都逃離身體后，才會有這樣云淡風輕的口吻。我不能安慰他什么，唯有時間有這能力。世界上確實有太多事情，我們始終無法感同身受。

剛讀博那年的寒假，我從臺灣回來。一次周末，約小木去我們以前的高中。他在政府機關已經工作兩年，別人都羨慕他，他卻吐著苦水：“每天都跟狗一樣奔跑，然后氣喘吁吁。”那天我們在操場上賽跑，不管輸贏的那種，大家都在笑，像回到過去，好開心。出門前，他往背包里裝了一瓶紅酒和一些紙杯，我們跑到天臺上，靠著從前的欄桿，干杯，傻笑。我問小木看到我開不開心，他點點頭。隨后，他說過段時間自己要結婚了，女孩是去年剛來單位上班的，正好雙方家人都催得急，就想湊到一起生活。末尾他說了一句“你要替我開心”，隨即將杯中的酒一飲而盡。

世界忽然安靜下來，在他喉結滾動之后，能聽見的也只剩下樓頂呼呼的風聲了。我不知道究竟是從什么時候開始，小木再也沒和我聊過未來，好像有個賊從他身上偷走了這兩個字。當然，還有很多事情，他都已經閉口不談。

僅僅也只是過了幾年，不只小木，我身邊所有的少年都被現實驅趕到成人世界的大門前，包括我自己，也是。只要推開那扇門，我知道自己再也無法出來了，俗世的漩渦會將我卷入越來越困頓的境地，無力再往上游。我開始一次次面對餐桌上父母對我提出找對象結婚的訴求，我夾起菜蘸著沉默的醬醋，一口口扒進口中，快速吃完，離桌。剩下父母的一聲嘆息代替我坐在桌前。明明是世上離得最近的人，那一刻卻有了最遠的距離。

我常常在燈下與過去的時光重逢。我忽然想起那些夏天里的昆蟲，它們不斷撞向玻璃窗，一次次落下，又一次次爬起，繼續撞擊。多年之后，我終于明白了它們這樣做的意義，而我也像是它們了。明知道在這世間做自己是一件無比艱難的事，卻仍然一葦以航，憑著單薄的身軀和滿腔熱血而與這個強大的世界周旋。也問過自己還能堅持多久，但在天真與美好的事物面前，我無法低頭。少年們鮮活、真實，他們的生命如青青的枝蔓向著天空和時間的深處生長，我迷戀這樣的姿態。

在現實將我說服進成人世界前，我想緊緊抱住少年的自己和在成長途中遇到的那些少年。他們將在我的記憶中永遠自由地撒野，吶喊，歌唱，不用看這世界臉色，只需面對自己的內心，胸中盛開熱烈坦誠的花朵，永遠充滿朝氣，也充滿愛，不會凋零，也不會老。

等再過幾年，五年或者十年后，當我的同齡人都已經活得像他們昔日的父親或母親，而我身旁年輕的少年們也一一長大了，我想我還會不知疲倦地追求下去。用筆下的每一個字去留住少年，留住生命最好的狀態，在千萬個明天，在遙遠的未來，如同夸父對光的崇拜與向往。

那時，我還喜歡在星空下散步，在林間溪邊席地而坐，跟朋友有一搭沒一搭地聊天，喜歡什么、不喜歡什么，全由自己做主。耳邊蟲鳴聲、流水聲此起彼伏，抬頭瞥見飛機在高空拖出長長的軌跡云，閉上眼聽見的是風經過的聲音。

睜開眼的那一刻，我一定又能看見你吧，我的少年。你身穿白衣，站在水邊，一頭清爽短發，雙眉如劍，挺拔鼻梁下說話的聲音像風一樣輕柔。

你笑著望向我，夏天好像永遠也沒有離開過。

你是不被時間帶走的人，是我永遠的少年。

我們不會遺忘，也不會告別。

編輯/胡雅琳