夏日長詩

水墨幽蘭

1

今天立夏，夏天又要來了，夏天終于來了。

向南躺在客廳的木地板上，盯著吊扇緩慢轉動。他覺得夏天冗長潮濕又無聊。因為無止境的熱意和孤獨感，他永遠在等待夏天結束。

向橫的到來，帶著滾燙的新鮮感扎進心臟。這位來到小鎮準備美術作品集的新伙伴，像透明的冰塊，叮當一聲掉入他熱氣騰騰的視野。穿著短袖白衫的少年，溫順恬淡，即便向南在他畫畫時搗亂，他的嘴角依舊淺淺上揚。向南想，這位朋友也太好相處了，干凈的氣質和莫名的親切感，讓人忍不住想靠上去。可能因為他也姓向吧，像什么“失散多年親兄弟”的戲碼。像，妙不可言。

走進房間的時候，正好開始下雨。向橫在畫素描，向南聞到了濕漉漉的新鮮青草氣息。

“下雨了嗎？”向橫注視著畫紙，問道。

“嗯，”向南拉開房門，雨霧漫進房間，“下雨的時候，反而心情會好。這里的夏天太悶熱了，死氣沉沉，我不喜歡。”

然而每年暑假，向南都要面對無盡的悶熱，畫家母親常常出去寫生，只留他一人在房間無目的地踱步。他偷偷跑上有舊鋼琴的閣樓，一直看到夜幕低垂。等母親拎著畫具回家，準備晚飯時再若無其事地下樓。但就算這樣，孤獨仍密封在死氣沉沉中，讓向南無所適從。

終于，向橫出現了。“我挺喜歡夏天的，”向橫說話總是語調輕緩，一字一句，讓人感到舒心，“無聊的時候畫畫，心就會靜下來。不能一直沉浸在外界的打擾里，為了不可抗因素而煩惱是不值得的。”

向南似懂非懂地點點頭。他撐著身子看向院子里某棵被雨水沖刷的蕨草，大片的綠色擠滿了視野，被植被的不同形狀勾勒出模糊的輪廓，身邊是向橫節奏均勻的呼吸聲和畫紙與筆摩擦的聲音。

幾天前，向南毫無保留地稱贊向橫的速寫，是帶著真情實感的感嘆和沖破初始靦腆的試探。“你好厲害，我媽也想讓我學畫畫，但我完全沒興趣。”少年同自己挨得很近，脖頸處的絨毛蒙上水霧在視野里一清二楚，從他身上涌出的空濾感，好像是源源不斷的。向橫停下手中的筆：“你肯定也有一技之長吧，我猜。”奇怪的矛盾，奇怪的肯定，像突然有人極信任地往自己空蕩蕩的軀殼里加了點什么。向南笑笑：“你猜的？那我說有，你信嗎？”

“我相信啊。”

完全不矛盾，異常堅定。就這樣，他讓向南很輕易地放下防備。這樣一種突如其來又莫名其妙的相處狀況，超出了向南的語言解釋范圍。雨還在淅淅瀝瀝地下著。

2

畫紙上的顏料似乎要與天上大片的晚霞融合在一起。向橫隱約聽到琴聲，幾個音符蹦蹦跳跳地組成一支小曲，又散落在黃昏的陰影里。他穿過狹長的過道，看見向南坐在嵌在墻上的舊鋼琴前，很隨意地戳著琴鍵。暖黃色的夕陽余暉將他整個包裹住，臉上的絨毛像沐浴在日光中的蒲公英一樣，若隱若現，泛著光亮。

“你會彈鋼琴。”向橫的語氣不帶疑問，似乎是因為自己之前的結論得到證實。向南很少聽到對自己那么堅定又確信的話，他抬起手，挑挑眉：“彈著玩的，隨便扒的譜子。”“很厲害呀，你很有天賦。”

對于天賦，向南只能苦笑著說謝謝。或許他該感謝許久未見的父親遺傳給他的音樂細胞，讓音符在他的認知里比色彩更鮮艷。但這也終結于兩位藝術家轟轟烈烈卻不歡而散的愛情，望子成龍的期待和爭奪到撫養權的私心，全都化作從母親手中遞出的畫筆。

“不愧是我的兒子，畫得有模有樣。”母親端詳著向南帶著情緒的創作，筆觸大膽張揚，在她眼中卻是個性的表達。“鋼琴能彈好，當然也能畫好，藝術都是相通的，是不是？嗯？”向南想，這位敏感的大藝術家是不是瘋了。他每畫一幅畫，其實是對母親所有權的蓋章，誰叫他的眉眼和彈琴的模樣那么像那位出走的鋼琴家？向南不忍心打破母親欣慰的上揚語調，只能木木地點頭。

向橫發現向南對鋼琴有異樣的情感，瞳孔透射出的認真和平時的狡黠完全不一樣，深埋在心中的思緒藏不住了，便蒸騰為蒙在眼上的水霧。向南打破相對無言的沉默，他對向橫說：“你愿意聽我彈琴嗎？”

《升C小調鋼琴奏鳴曲》傾瀉而出，像極其溫柔的水流淌過全身。不被看好的卻得到毫無保留的稱贊，向南一時說不清這是什么感覺。撫上琴鍵的向南完全褪去了天馬行空的勁兒，似乎將自己的靈魂糅進了音符中。轉為焦糖色的最后一抹余暉，沿著他的手臂曲線攀爬蜿蜒，最后一個音符輕輕墜向向橫。

3

很熱很熱的時候，汗水從額頭順著臉頰慢慢流到胸口。向南把兩碗剛凍好的冰粉端進客廳時，向橫正閉眼站在風扇前。冰湯圓和葡萄干藏匿在一片晶瑩剔透中，清冽的香氣似乎氤氳了整個夏天。

“你的夢想是什么？”向南舔舔沾了紅糖水的嘴角，覺得自己有點明知故問，但向橫卻很認真地回答：“畫畫，環游世界，遇到好的風景就停下來。一直往前走，不想成為了不起的人，不想當很厲害的藝術家，我只想把所好所想所悟畫下來。別人問我是做什么的，我就說我是個畫畫的。”

向南對他平淡語氣下自由的靈魂感到詫異，“哧”地笑出聲來：“我、我還以為你這么熱愛這么努力地畫畫，有什么震撼銀河系的偉大目標呢！”

“這么功利干嗎，成為自己想成為的，不就實現自我價值了嗎？”向橫反問，“那你的夢想是什么？”

“我？不知道……”

是不知道還是不確定？向南低下頭，用小勺輕輕敲打瓷碗邊緣。可向橫實在是能夠洞察別人的心思：“你肯定有的，也許這對你來說并不容易，但你還是要足夠執著努力，不能被外界因素左右。你要知道何為自我，你總要面對。”這番話過于權威，于是他又輕輕補充一句：“但我們都是追求夢想的人，這過程中，你并不孤單。”

向南的眼眸亮如瑪瑙，笑起來時纖長的睫毛也微微顫動：“有沒有人說過，和你相處起來很輕松。”向橫往嘴里送進一口冰粉，想了一會兒：“你應該是第一個。”“那你覺得怎樣才算好朋友呢？”向南躺在木地板上，池塘里的青蛙又開始叫喚。“像……我們這樣吧。”又一口冰粉被塞進向橫的嘴里。

4

正好趕上了鎮里的煙火晚會。

“就在今晚，很壯觀，要去嗎？”向南正心滿意足地舔著冰棍。向橫拎著一罐冰可樂惡作劇似的，將冰冷的易拉罐貼在向南的臉頰上，少年猝不及防地倒吸一口冷氣。向橫笑得露出兩顆虎牙，拉開易拉環，往喉嚨里運輸著碳酸成分，努力含住嘴里的可樂，含糊地說了一句：“去啊。”

傍晚時分，兩個少年騎著自行車從山坡疾馳而下，衣角鼓動得如同海面風帆，灌滿夏日的晚風和酣暢，將西瓜和偷拿的車厘子果酒放在湖邊，并肩坐在平坦的巖石上，看著一如既往的干凈天空，他們小口小口地偷嘗果酒，向南咂咂嘴，即使在暗暗的月光下，他仍能發現向橫的臉飄上了紅暈。

“我好羨慕你，”向南長長地嘆了一口氣，寂靜和酒精總是讓人想把內心的苦澀一吐為快，“你可以朝著你的夢想暢通無阻地前進，我不能。”

車厘子的甜蜜和酒精的苦辣后知后覺地涌上喉嚨，向橫夢囈似的喃喃道：“被承認的能力往往要付出千百倍被忽視的努力，其實你很自由。”他也很羨慕向南，平靜安穩的日子像水流淌過，如果可以的話，他真想沉溺在水流里。

向南的眼眶微微發脹：“我喜歡鋼琴，真的很喜歡，可是我已經被我媽操控了，她就想讓我畫畫——為什么畫家的兒子一定要成為畫家呢？我只想做我喜歡的事情啊。”

向橫看著他笑了，他比自己外放得多，但和自己一樣善于隱藏情感，可終究是比自己小兩歲的弟弟，遇到樹洞還是忍不住發泄。

向南語言輸出完畢，開始思考自己到底有沒有剛才那番話里的悲傷和無辜——算了，人都是感性動物。

“你知道，成長過程中必須接納很多不如意，當你無法改變環境時，要試著改變自己，建立新的人生坐標。必要的溝通是很重要的，我相信阿姨會尊重你的選擇，你也要聽從長輩的建議。夢想這種東西，不就是拼盡全力都想實現的嗎？有目標的話當然要義無反顧地向前沖，你會擁有似錦前程和美好未來的。”向橫將手搭在向南肩上，輕輕說，“我們一起加油，好嗎？”是陳述句的堅定，帶著十二萬分的信念落在向南快要坍塌的心上，將他的碎片奇跡般地拼貼完整。

煙花在天空燃放時發出巨大聲響，就像夏天，短暫卻炫目，享受著眾人的迷戀，讓狂熱觸動著每一根神經末梢。從那以后，向南不再掩飾自己對鋼琴的熱愛，但也會和向橫一起在院子里寫生。向橫穿著白衫，光線透過枝葉的縫隙，落在他骨骼分明的手上，側顏清秀干凈，連睫毛里也棲著陽光的碎影。向南突然希望這個夏天可以慢一點，再慢一點。向橫大概是他生命里很重要的一個人，他帶給自己太多太多重要的東西了。

向橫也會想起很多事情：緩慢旋轉的吊扇，石墻角的繡花球，收在琴凳里的琴譜，沾在衣角的顏料，冰粉和池塘，以及此時抬頭看煙花的向南。少年的未來是未知數，少年的未來還會度過很多個夏天。但在煙花綻放時，向橫已經把這個夏日定格。向南把手臂搭在他的肩上，笑著說：“那說好了，我們要一起加油。”

浪潮和隱秘在少年的身體內蒸發，這個平淡而又漫長的夏天，好像一張書簽，插入彼此青春的扉頁，讓所有躁動和不安都被沉淀，書寫成一首未來可期的年少長詩。

煙火的余煙早已散盡，兩人沿著廢棄的鐵軌走回家。晚風把酒精因子吹散，向橫想起剛才向南正經且真摯地敞開心扉的樣子，覺得傻得可愛。“話說，未成年不能喝酒吧？”他打趣地看著一手搶酒一手插兜的向南。“水果酒問題不大吧。”少年的笑聲像蘇打水里的氣泡，微小清亮，在向橫心中綻放。“偶爾逾逾矩，也不錯啊！”

人生還很遠，夏天還很多，至少在這些蟬鳴的日子里，他還可以和向南在樹林和隧道里探險，去鎮里的食堂吃刨冰和咖喱飯，在晨曦中畫畫，在暮色里彈琴，他不再孤獨，夏日不再冗長。光是想到這些就忍不住嘴角上揚，幸好他正背對著向南。遠處的路燈，在樹影中點亮一團鵝黃色的空氣，向南興奮地朝那團溫暖明亮的光奔去。“跑什么呀——”向橫的聲音綿長清澈。向南回過身，揮著戴著手表的手腕：“都12點了，太晚啦——”

然后是比燈光更溫暖、更明亮的陳述句，向南聽到了一個完整的夏天。

“沒關系，我們快到家了。”（指導老師：盧婉玲）

編輯/胡雅琳