生活總得有個地方是空的

寧亞娜

老家屋前有一方院子，種了些瓜果蔬菜，四季花木，剩下的多是裸露土壤。鄉下的土地向來富裕，閑置著便閑置著，生活總得有個地方是空的。

小時候最喜歡下雨，還未等雨的余韻收盡，就火急火燎地跑到院子里跟泥土撒歡。被雨水浸得松軟的泥土摸起來涼涼的卻很溫厚。挖個水溝，堆個大壩，建個泥房當作家，小半天的時光不知不覺就過去了。那時候，時光很慷慨，我對時光亦很慷慨，不會時時刻刻地計較得失，考慮值當不值當。手上沒有表，也沒覺得有什么不好。那時也不講什么形象，為了不弄臟鞋，直接光著腳踩在泥地上，鼻子癢了，條件反射地拿手一蹭，臉上也沾了泥。將自己弄得臟兮兮的，卻很開心痛快。

小孩子天生就是親近土地的。我記得有一種小孩子玩的游戲，叫“尿床”。堆個不大的土堆，頂尖上插根木棍，兩個孩子一人蹲在一邊，輪流用手挖土，多少不限，誰先將木棍挖倒，誰就“尿床”了。可這只能是小孩子的游戲，也只能是小孩子才會擁有的權利。時光說是匆匆，卻不忘帶走我們許多能力，然后予我們以成長。他們說，這叫代價。然后一人一杯酒，搖碎了月光，喝到稀里糊涂，終于變了個樣子，說些人前不會說的話，做些人前不會做的事。似乎生活中滿是人，留不出一塊空地來做自己。然后醉了，醉到天亮，他們說這叫大人的瀟灑。

可這叫什么瀟灑？最肆意的，上天一開始便慷慨給予，我們離開那片土地的時候，都急切地要將它留下。不大的孩子，偏要微抬下巴，表情冷峻，目不斜視地從人群中穿過。尚未長大，卻要裝得這樣世故。待到真正世故后，卻又渴望起自由瀟灑，可那也只能是大人的瀟灑。

于是，我只能思念。

可每每被秒針逼得抓耳撓腮的時候，每每被干凈的衣服鞋子捆得手腳僵硬的時候，我都不敢去想它。我怕我一想它，那些渴望便如洪水開閘，讓我一刻也堅持不下去，直想把表扔了，脫了鞋在泥中滾上一遭。

直到后來，我終于抵不過思念去見了它。我本以為我已準備好了心情，可當我站在它面前時，太過干凈的衣服一瞬將我全身上下都套牢了。心中枝枝丫丫蔓延開來的窘迫，讓我瞬間變成了個沒長大的孩子，在浮夸的炫耀之后，是極致的落寞。

它沒有老去，不見滄桑，我走時，與我歸時，并無兩樣。區區一個我的來去，還不配擁有它老去的容顏。

我緩緩蹲下，手指緩緩地伸向它，卻不由自主地頓住，耳邊突然呼嘯而過許多話語，這些年聽到厭煩，聽到麻木，聽到順從，字字句句的，尖銳得要把我和土地隔開。

“你不要……”

“你不許……”

我將手掌放到泥土上，一瞬釋然。

從指尖到掌心，寸寸貼合。雨后的土地泛著微涼卻不單薄，通過最敏感的觸覺，直抵心臟最深處，蕩滌所有沉悶煩躁。仿佛一瞬間，困住我的千萬枷鎖，看得見的，看不見的，轟然破碎，化作夢幻彩蝶，在陽光下晶晶發亮。

我握著沉默的泥土，像是做了一場蓋世英雄的夢，一瞬之間，熱淚盈眶。

我聽到了它沉穩的心跳，那是我不曾懂過的年歲，是我永遠也不會懂的智慧，迷人而深邃，予我安穩。

我們也曾這樣親近過，因為尚是懵懂。而今我們這樣親近，卻如同救世，因為天涯游子回家，總是珍貴。我親手打破我們之間的壁壘，不見疼痛，反見久違的灑脫。清澈的喜悅盈滿心房，卻無法宣之于口。

我回來了。

我輕輕地對它說，滿是歡喜。

微雨不知不覺濕透薄衫，涼意纏骨。我將手掌收回，靜靜地感受著那溫潤微涼從掌心到指尖，絲絲縷縷地褪去，至平淡，至無有。

我起身，攏緊了衣衫，那晶晶亮亮的彩蝶重又聚攏，將我一層層地套牢，讓心臟一層層地結痂。然后，我又變成了我。我緩了口氣，轉身離開——我讀書的地方離家并不近。

可我的心里卻空出一塊地，閑置著的，美好著的，也奢侈著的，用以安放疲憊的靈魂。那是我小小的，卻又大大的堅持。

有些思念本身就是恨，恨到天涯，也只能遺憾地恨著，因為任你怎樣折騰，它都不可能再屬于你了。我只有將它放在心里，小心翼翼地藏著，時不時瞧上一眼，借此深深地緩口氣。

重回城市的時候，下午起了風，我走到窗邊向外看。我的身邊還站著一棵小橘樹，秀氣地立在四四方方的花盆里，身上綁著些鐵絲和棍子，用來塑形。遠方的云格外綺麗，卻被近處的高樓擋住了些許。我不甘心，打開窗伸長了脖子看。風吹進屋子，小橘樹突然猛烈搖擺，不顧一切地掙扎，仿佛同我一樣不甘心，連花盆也留不住它。

須臾，它又重歸平靜。

我看著它，它亦以沉默對我。風聲漸息，遠方的云依舊美得遙遠。

算了，為了生存。

編輯/譚馨