汪朗：多年父子成兄弟

汪朗：江蘇高郵人，汪曾祺長(zhǎng)子，散文作家、美食家、資深媒體人。作品有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》等。

“老頭兒像汪豆腐，家常，味道鮮美。”

“我像油炸臭豆腐，有點(diǎn)蔫兒壞但不讓人討厭。”

提起父親汪曾祺，汪朗總能說出好多故事，繪聲繪色，回想時(shí)眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)。

“老頭兒”是汪朗對(duì)父親的稱呼，汪曾祺曾用“多年父子成兄弟”來形容自己和父親之間的關(guān)系，而這種關(guān)系也延續(xù)到了汪曾祺和汪朗之間，就像汪曾祺自己在文章中寫到的：“我覺得一個(gè)現(xiàn)代的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小，兒女是屬于他們自己的，他們的現(xiàn)在和他們的未來都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。”

2020年是汪曾祺先生冥壽百年，借由《汪曾祺別集》的出版，我們有幸與其長(zhǎng)子汪朗對(duì)話。透過他的講述，我們感受到了一個(gè)課本之外的汪曾祺，一個(gè)愛吃、愛寫、愛家人的可愛老頭兒。

“沒大沒小”的汪家

記：汪曾祺先生曾用一篇文章《多年父子成兄弟》來描述他和父親之間的關(guān)系。您和汪先生之間的關(guān)系也是如此嗎？

汪：應(yīng)該是。他曾在文章中提到我們之間的事，雖然有些事我記不太清了。他有一篇文章說他那會(huì)兒正在下面勞動(dòng)改造，我剛學(xué)會(huì)拼音，用拼音給他寫過一封信。他沒學(xué)過拼音，就從頭學(xué)，然后用拼音給我回了一封信。

“多年父子成兄弟”可以說是當(dāng)年老汪家的家訓(xùn)。在后來的家里，雖說老頭兒歲數(shù)比我大，但其實(shí)在家里的位次比我還要靠后。如果在家論資排位，我媽媽肯定排第一，我可能排第二，也有可能是我倆妹妹排第二、第三，我排第四，不管前面順序怎么變，老頭兒肯定是排第五位。后來家里有了孫女、外孫女，他就排到第七了。我還說呢，還好家里沒養(yǎng)貓、沒養(yǎng)狗，要不然他的排位還得往后靠。

記：剛才聽您說了汪曾祺先生和子輩、孫輩的趣事，我們特別好奇您和父親之間發(fā)生過矛盾嗎？

汪：也有，但是不多。老頭兒在文章里寫過一件事。當(dāng)時(shí)我上山下鄉(xiāng)，有一個(gè)同學(xué)家里有個(gè)老干部被打倒，在北京就沒有家了。那時(shí)我要回北京探親，他就找到我，問我能不能把他帶回去住一段時(shí)間。因?yàn)樗谵r(nóng)村境遇不好，有點(diǎn)活不下去的意思。我當(dāng)時(shí)出于同情，就把他帶回了家。

我家住的地方管制比較嚴(yán)，來任何一個(gè)生人都要報(bào)戶口。當(dāng)時(shí)我媽壓力很大，這事萬一讓人抓住了，是要追究責(zé)任的。我媽就鼓動(dòng)我爸和我談，說我怎么不顧家人的安危，就自作主張把這么一個(gè)人帶回來了。但我覺得那時(shí)如果不把這個(gè)同學(xué)帶回來，他可能就要在農(nóng)村輕生了。這種情況下我怎么還能提前請(qǐng)示匯報(bào)？別人不理解我，家人怎么也不理解我，我覺得挺委屈的，還大哭了一場(chǎng)。后來老頭兒在他的文章里說，他覺得我很偉大，他很渺小。但那時(shí)他們的確是頂著很大的壓力，我當(dāng)時(shí)是有些考慮不周，但也確實(shí)沒有辦法。

記：您覺得汪先生是個(gè)好爸爸嗎？

汪：大部分時(shí)候，老頭兒不是很管我，能做好后勤保障工作就不錯(cuò)了。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，我家老頭兒絕對(duì)不是一個(gè)好爸爸，他對(duì)孩子的教育基本不管，是采取一種放任自流的態(tài)度。

我妹汪明還寫過一篇回憶他的文章，挺好玩的。汪明一直是好學(xué)生，一次因?yàn)樨澩妫瑪?shù)學(xué)考了64分。老師讓她拿試卷給家長(zhǎng)簽字。老師還說：“你看平時(shí)這么個(gè)好學(xué)生，現(xiàn)在變這樣，真是猴子坐滑梯，一出溜到底，看你爹怎么收拾你！”我妹把試卷給老頭兒，他看了笑笑，一句話不說就把名字一簽。我妹回去把試卷交給老師。老師還問：“昨天挨罵了？”“沒挨罵。”“挨打了？”“沒挨打。”老師奇怪這是怎么回事。結(jié)果一看卷子上的簽字：“哦，我說為什么呢。原來你爹不是你親爹呀。”我妹疑惑：“為什么不是我親爹呢？”“你看你姓汪，這個(gè)家長(zhǎng)簽字簽的是曾祺，你爹姓曾啊！”

其實(shí)小孩都有羞恥心的，在當(dāng)時(shí)這種情況下，家里打一頓罵一頓效果未必好，采取一種寬容的態(tài)度，孩子未必不知道要改正錯(cuò)誤。反正從那之后，我妹再也沒出過這種錯(cuò)。我家從來都是這種情況，老頭兒對(duì)我們的學(xué)習(xí)沒什么要求，也沒什么具體的指導(dǎo)，但是你只要養(yǎng)成了好習(xí)慣，也能馬馬虎虎上好學(xué)。

記：很多讀者特羨慕您和父親之間的相處模式。在當(dāng)下，很多家庭依舊存在著孩子必須由父母做主，或者父母對(duì)孩子的控制欲極強(qiáng)的親子關(guān)系。不可否認(rèn)的是，一種和諧的家庭關(guān)系和父母關(guān)系對(duì)孩子影響很大，但孩子是否也可以就平等的親子關(guān)系做出自己的努力呢？

汪：我覺得應(yīng)該是。既不能以大欺小，也不能過分以下臨上，雙方都要有一種平等交流的意識(shí)。真理不一定就掌握在老一輩手里，誰說得對(duì)就應(yīng)該聽誰的。你如果認(rèn)為他不對(duì)，就應(yīng)該和他溝通交流。

不過在我們家，一方面和老頭兒平等交流，另一方面我媽絕對(duì)是要說了算的，有時(shí)候也不講理。我曾經(jīng)也想向她爭(zhēng)取平等，但爭(zhēng)起來實(shí)在費(fèi)勁，最后都以我的失敗告終。我上大學(xué)的時(shí)候要學(xué)英語，我媽是英語專業(yè)畢業(yè)，就很主動(dòng)地給我補(bǔ)習(xí)，但最后永遠(yuǎn)鬧得不歡而散。后來我發(fā)現(xiàn)父母不能當(dāng)孩子老師，因?yàn)閷W(xué)生對(duì)老師不會(huì)有質(zhì)疑，但對(duì)父母有。到最后，我媽說：“不教你了，討厭！”再到后來有一次，我跟她大吵一架，以前她總是反攻得很激烈，想要把我壓下去，結(jié)果那次吵完，她有點(diǎn)茫然。哎喲，我突然覺得，老娘老了，沒勁跟我吵了。她已經(jīng)從強(qiáng)勢(shì)變?nèi)鮿?shì)了。所以年輕時(shí)不要總和父母較勁，不然以后會(huì)后悔的。

記：您剛剛說自己初中二年級(jí)后開始上山下鄉(xiāng)。讀者對(duì)那個(gè)年代的中學(xué)生活還是很好奇的，您對(duì)那時(shí)中學(xué)生活印象最深刻的是什么？

汪：吃不飽，老餓。那時(shí)候?qū)W習(xí)不緊張，我們有大量業(yè)余時(shí)間去發(fā)展各種各樣的興趣愛好。我在學(xué)校屬于對(duì)什么都不是特別感興趣，但什么活動(dòng)都參加的人。比如參加天文小組看星星，還參加了跳傘隊(duì)。剛開始在學(xué)校臺(tái)子上練怎么著陸，后來到傘塔上練，裝上傘后“嗚”地吊好幾十米高后再拉著繩子下來。我每次到高的地方心就懸著，所以學(xué)兩次覺得害怕就放棄了。我就讀的還是北京市一流的重點(diǎn)中學(xué)，但每年有兩三個(gè)星期會(huì)到農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活，沒有現(xiàn)在這么重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)。

記：恢復(fù)高考后，您填報(bào)的是中國(guó)人民大學(xué)新聞系，這個(gè)志愿是跟父親一起商量的結(jié)果嗎？

汪：沒有。我那時(shí)候還在山西工廠當(dāng)工人呢。后來說可以考大學(xué)，我就思考著報(bào)，但是我初二就上山下鄉(xiāng)，物理、化學(xué)基本沒學(xué)，所以就想說報(bào)個(gè)文科專業(yè)吧，在工廠的煉鋼鍋爐前面復(fù)習(xí)。第一年考得不行，第二年考得還不錯(cuò)，就報(bào)了北大。那時(shí)候人大剛復(fù)校，沒在山西招生，但人大的新聞系剛好挪到北大的中文系里算作北大中文系的一個(gè)專業(yè)。所以，其實(shí)我是被北大的新聞專業(yè)錄取的，后來人大復(fù)校了就轉(zhuǎn)到了人大。

記：您作為“名門之后”，在成長(zhǎng)過程中會(huì)感受到壓力嗎？

汪：我們很幸運(yùn)，因?yàn)樵谖覀冇仔〉臅r(shí)候，老頭兒還不是名人。如果他早早是名人，我一定有壓力。實(shí)際這個(gè)“名門之后”的壓力更多的是在他的孫女一輩身上，我閨女就寫過一篇文章叫《“名門之后”個(gè)中味》。老頭兒在我們眼里就不是一個(gè)名人，我們覺得他后來成名和我們關(guān)系也不是很大，生活沒有太大的改變。在家，他跟我們擺不了譜，反而經(jīng)常成為我們批判的對(duì)象。曾經(jīng)有一次，他有點(diǎn)兒惱火，就對(duì)我們說：“你們對(duì)我好一點(diǎn)哈，我可是要進(jìn)文學(xué)史的！”我妹妹的回答是：“老頭兒，你？別臭美了！”這哪是對(duì)名人的態(tài)度，哈哈。

記：您愛吃也愛寫美食，不知道這是不是跟父親有點(diǎn)關(guān)系？

汪：為什么寫這些東西呢，其實(shí)是誤打誤撞或者說是被逼上梁山的。我大學(xué)的一個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)在一個(gè)財(cái)經(jīng)雜志當(dāng)主編，有一次跟我說，他們有一個(gè)專欄的作者臨時(shí)不干了，讓我?guī)椭鴾惡蟽善凇５麄兪秦?cái)經(jīng)類雜志，也不能純粹談吃喝，我沒有太多的美食體驗(yàn)，就開始把吃喝的角度和社會(huì)生活、史料結(jié)合，然后摻雜一些自己對(duì)生活的觀點(diǎn)、看法寫，說大了就是有點(diǎn)針砭時(shí)弊的意思。一來二去，就把我“打”入了美食家的行列。

記：您寫的這些文章有給汪先生看過嗎？

汪：沒有，他在世的時(shí)候我還沒寫。他曾經(jīng)批評(píng)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)文學(xué)愛好者，說那個(gè)人寫了好多東西但確實(shí)不入門，不是嗑文學(xué)這棵樹的蟲。雖然沒說我，但是我明白我也不是嗑這棵樹的蟲，所以我根本就沒想過走文學(xué)創(chuàng)作之路，他也從來沒認(rèn)為我可以搞文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然他沒有想到的是，我居然還能寫出點(diǎn)東西來。我覺得，他雖然沒有教我什么創(chuàng)作的理論、技巧，但他那種認(rèn)真的態(tài)度對(duì)我還是有啟發(fā)的。平心而論，畢竟還有些熏陶。他曾經(jīng)引用了沈從文的一句話—— 一個(gè)人再傻再笨，如果你全心全意去干一件事，干上二十年三十年，總會(huì)有所成就。我一想，欸，我怎么說也干了二三十年的新聞工作，文字功底總還有一點(diǎn)。

記：有網(wǎng)友評(píng)價(jià)汪曾祺先生就像大麥茶，健康營(yíng)養(yǎng)還不膩。您怎么看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

汪：有他的道理。老頭兒的作品里沒有那些花里胡哨的東西，不會(huì)讓人覺得消化不了。他用的是一種和讀者平等交流的方式來講述一些平常的人和事。他不愿意說大道理。“你們都不懂，我來給你們分析這里的人生哲理。”他從沒有這類話，他會(huì)說：“人世間有這些事，我覺得很有意思，寫出來給大家分享一下。”跟他的作品交流不會(huì)感覺很累，也不會(huì)覺得很傻，就是覺得很隨意。

記：如果用一道美食來形容父親和您，您覺得哪一道最為貼切？

汪：我覺得老頭兒應(yīng)該是我們老家的一道菜，叫汪豆腐。這個(gè)“汪”不是指汪家的豆腐，而是一種烹飪技法。應(yīng)該是一種豆腐羹，要把豆腐切成指甲蓋大小，湯是清湯，加一些豬油后，就變得很濃厚、很燙，但味道是很清淡的。它不刺激，很家常，但味道很鮮美。

我像油炸臭豆腐。很平常，有點(diǎn)蔫兒壞，但是“壞”藏在里面。一吃有一股臭氣，但這臭氣又不太讓人討厭，蘸著辣椒吃還不錯(cuò)。

記：今年是汪曾祺先生冥壽百年，您作為主編編選了一套《汪曾祺別集》。如果要向中學(xué)生推薦其中的幾本書，您會(huì)推薦哪幾本？

汪：我覺得高中生可以讀《羊水一夕》，因?yàn)檫@是寫小孩的。雖然不全是寫小孩，但和小孩有點(diǎn)關(guān)系。下一本我覺得可以讀《受戒集》，這是他最經(jīng)典的小說。散文里選的話，如果是要有用的，可以看看《揉面集》。這是談?wù)Z言的，是他對(duì)于運(yùn)用語言的一些體會(huì)性的東西。另外可以看《五味集》吧，這是講吃喝的。

（整理：方北辰 潘 聰）