外婆在廚房“寫作”

葉晨

“一輩子就這里最舒坦。”

這是個四五平米的小小空間，安置了水池、灶臺和料理臺。灶頭角落放著瓶瓶罐罐的調料，一壺玉米油，還有一壺剛剛煎出來的豬油;料理臺柜子上放著一紅一綠的老式軟木塞熱水瓶，還有一瓶蜂蜜;柜子邊的角落放著陳釀的楊梅酒，以及早上剛從菜園子摘來的菜。

這就是我外婆“工作”的廚房，一個充滿幸福的地方。

我的外婆不是什么作家，但我更愿意把她稱作我們家的大作家。廚房就是她的“工作臺”，她在工作臺上忙碌了一輩子，“作品”不計其數。那些八大菜系什么的，外婆一概不知，她唯一清楚的，就是我們這一大家子的喜好和口味。春節，會有一大碗紅通通的酒撈長壽面和一大盆紅燒肉;元宵節會有飄著桂花香的大小湯圓;清明節會有外婆自己包的鮮筍炒五花肉餡兒的清明粿;端午節會有蜜棗餡兒、花生肉餡兒、咸蛋肉餡兒的粽子;七夕節會有外婆精心準備的巧食（這是我專享的）……歲月流轉，但廚房的場景和外婆的身影仿佛都是一樣的：油煙機在轟鳴，忽高忽低的火焰舔著鍋底，勺子和鐵鍋在外婆手間起起落落，一道道美味魚貫而出。

現在這個小小的廚房，是外婆回家落腳后的“工作臺”。早年，外婆和外公在我媽還是個小姑娘家的時候，便開著大卡車，載著一車的蜜蜂逐花海而居。那時候的“工作臺”便是自己手工打造的小灶臺。幾個煤球堆起來，小鍋架在臺子上，向里面丟些趕集市場上買來的菜，不同的時令，不同的地方，酸甜苦辣各種口味有著不同的搭配和演繹。由此，外婆的菜被我們戲稱為“江湖菜”。

這些味道現在我也能略嘗出一二，各種外婆特制的菜肴在家族聚餐和家常便飯里都見得到影子。雖沒有從前各地集市上買來的菜，但也有外公菜園的新鮮蔬菜、中街剛殺的雞鴨、清晨菜市場剛運進來的新鮮小魚小蝦。我也有幸參加了幾次外婆朋友的聚會，客人常常會猜測外婆的菜里放了什么調料，外婆總是笑瞇瞇地分享著各種配方和做法，一臉幸福模樣。這時候總會有老婆婆的戲謔聲響起：“有了這些材料也做不出你這味道，真的秘密都藏在你的肚子里呢！”一陣笑聲后又是一陣舉杯，一顆一顆吸滿酒水的楊梅轉眼間只剩下一顆顆帶著絨毛的楊梅核，回憶伴著酒氣氤氳在餐桌上方……

外婆的菜也是一劑良藥。如果碰上感冒的情況，外婆總會從柜子邊的菜籃子里抓出一把小野蔥，將蔥頭連同根須還有我們當地特有的粉干放進鍋里過水，加一點點鹽，蓋子蓋上燜一小會兒，讓水再滾一遍，趁著熱，悶頭連湯一口氣吃完，排一排汗，一覺起來又精神煥發了。

灶頭從移動到穩定，如今這灶上的火也燒了二三十年了。外婆從青絲到白發，她的作品帶大了我們家一批又一批孩子，手中的碗從小變大，電飯煲的個頭從大到小，這個廚房見證了我們成長的足跡，更見證了水頭街新地從荒蕪到繁華。愛和幸福是件很費心思的事情，有些人拼盡全力也難以闡明其中的含義，但外婆表達的愛與幸福簡單又明了，就在一個個電話里，在幾碟我愛吃的小菜里。親情不是單靠毅力就可以堅持維系的東西，它流淌在我們的血液里，時刻提醒著我們，累的時候，回頭看看，總有人在身后向我們招手，招呼我們回家吃頓飯，休整好了，再上路也不遲。

北港的小巷日益消散，甘甜的八角井早已成了傳說，清幽的隔岸溪成了作家筆下的場景，老街的人群已淡淡散去，但是外婆依舊在廚房彎著腰，駝著背，提著菜勺“寫作”，這里延續著我童年記憶深處幸福的味道。

指導老師：萬曉萍