失去的菲比

[美]西奧多·德萊塞

那天晚上將近十二點他就睡著了，可凌晨兩點又醒過來。這時，月光已換了地方，照在西頭的屋子里。一束光芒射進起居室和廚房的窗戶。全套家具——桌子旁邊一把椅子，上頭搭著他的外衣，半開的廚房門投下一道陰影，報紙旁邊那盞燈的位置——正是菲比倚在桌旁的景象，菲比活著的時候常常這樣。這使他大吃一驚。是她，還是她的鬼魂？他從前不信鬼神。可是，微弱的光線下，他定定地盯著她，頭皮一陣發麻，便坐了起來。那人影沒動。他把兩條瘦腿挪出床外，坐著看她，奇怪，這難道是菲比？菲比活著的時候，他倆常談到鬼魂、幽靈及預兆之類。但他們從不認為這種事情真會發生。她從來不相信自己會有幽靈，而且能返回人間。她去的世界完全是另外一回事，是座朦朦朧朧的天堂，至少正直的人沒有必要費勁從那兒回來。然而此刻她卻在這兒，朝桌子彎下腰，穿著她那條黑色的裙子，披著灰色的披肩，月光勾勒出她的輪廓。

“菲比，”他從頭到腳一陣激動，伸出了他一只瘦骨嶙峋的手去，“你回來了嗎？”

那人影不動。他便站了起來，搖晃著走到門邊，邊走邊盯著那身影看。然而再走近些，那幽靈就化為最初的情形——他的破上衣依舊搭在高背椅上，燈還在報紙旁，門也依然半開半掩。

“得啦，”他自語道，張著嘴，“我想我是見到她了。”他的手異樣而呆滯地理一遍頭發。緊繃的神經放松了。幻象雖消失，他卻想到也許她還會回來。

又一個晚上，因為頭一次的幻覺，又因為他一天到晚在想著她，再加上他老了，當他從離床最近的一扇窗戶看出去時，只見雞棚、豬圈和車棚的一角，忽發現那兒一縷蒙蒙霧氣正從潮濕的地上升起，他想他又看見她了。那是暖和的白天之后，在涼爽的夜間從地上蒸發而起的一縷薄薄的霧氣。那霧氣消失之前，搖曳如同白色的柏樹枝。平日里，她總習慣從廚房經過這里到豬圈，扔一些殘羹剩飯，現在她又出現在那兒了。他坐起來，詫異而懷疑地盯著她看。由于頭一回的經歷，這回他躬著身子。他既緊張又興奮，相信那真的是鬼魂，相信因為自己太孤寂，菲比不放心，一定是掛念他，所以返回家門。她還能有什么別的方式？除了這，她還能如何表達自己？她那仁慈的心腸會這樣做的，正像她生前疼愛他一樣。他打了個寒戰又急切地看著；可是，隨著空氣的一絲顫動，那影子便卷到籬笆旁邊，消失不見了。

第三次，那是十多天之后的一個夜晚，他確實正在做夢時，她來到了他的床邊還把手放到他的頭上。

“可憐的亨利！”她說，“這太糟了。”

他從睡夢中醒來，確實看見她了，他想。看見她從臥室走到一間起居室，她的身體只是一團黑影。他目力衰弱，緊繃的眼神只看到她的輪廓旁似有點光亮在閃爍。他起身，非常驚訝，在冷清的屋里踱來踱去，認定菲比回到了他身邊。只要他苦苦地思念，只要他用自己的感情明明白白表示他非常非常需要她，她就會回來的，他善良的妻子，而且告訴他該怎么辦。也許她還能和他多多廝守，不過只能在夜里。這樣他就不會太孤寂，生活也就忍得下去。

上年紀的人，身體虛弱的人，從微妙的幻想發展到實際上產生幻覺，并沒有太大距離。時候一到，亨利也完成了這個轉變。一個又一個夜晚過去了，他等了又等，期待著她回來。有一次，他心緒不寧，覺得自己看到了一盞暗淡的燈在屋子里轉來轉去，另一次，他覺得看見她天黑之后在果園里轉悠。孤寂再也無法排遣。一天早上他一覺醒來，竟認為她沒有死。他是怎樣得出這個結論的卻不得而知。他已喪失理智了，頭腦里只剩一種不變的幻想。他和菲比發生了無意義的爭吵，他怪她沒把他的煙斗擱在他習慣的地方，所以她負氣出走。她早就開玩笑說，要是他不放乖點兒，她就扔下他不管，這回她可真的說到做到了。

“我想我能找到你的。”他從前總那樣回答道。可她總是咯咯地笑著嚇唬他：

“一旦我離開你，你就找不到我啦。我去的地方你找不到。”

這天早晨起床的時候，他不想和平常一樣生火、磨咖啡、切面包，只是苦想著上哪才能找到菲比，怎樣才能勸她回來。最近，他連馬也不用了，因為他嫌它麻煩且派不上用場。他穿上衣服，戴上那頂軟綿綿、皺巴巴的帽子，目光中閃爍著一種興致和決心的新光芒，再拿上了門后邊那根黑拐杖，他總是把拐杖擱在這地方。邁著輕快的步子到最近的鄰居家找他的菲比。那雙舊鞋子踏著一路灰塵，重重地響。灰白的頭發留得相當長了，從帽子下面亂蓬蓬地伸出來，既似一道夸張的帽沿，又像一圈光環。他一路走著，短上衣擺個不停，一雙手和臉色都蒼白憔悴。

“喂，亨利，今早你上哪去？”農夫道奇問，他正拖著一車麥子上集市，在大路上碰到亨利。自打他老婆菲比過世，好幾個月來，道奇就沒見過這個老頭。奇怪，老頭今天怎么這么精神？

“你沒看到菲比吧，唵？”老人疑惑地抬頭問。

“哪個菲比？”道奇問，一時沒把這名字和亨利死去的妻子聯系起來。

“嗨，當然是我老婆菲比啦，你以為我在說誰呀？”他憂郁而嚴厲的目光從亂糟糟的花白眉毛下面射了過來。

“哦，我發誓，亨利，你不是開玩笑吧？”肥胖又強壯的道奇有張結實光滑的紅臉膛。“你說的總不是你老婆吧。她已經死了。”

“死了？呸！”發狂的亨利怒斥道，“今兒早上我睡覺時，她才離開我的。她總是起來生火的，可她現在走了。昨兒晚上我們吵了幾句，我猜是這緣故。不過我想能找到她的。她去瑪蒂爾達 ·雷斯家了，沒錯兒。”

他又邁著輕快的步子上了路，扔下目瞪口呆的道奇盯著他的背影。

“哦，不信砍我的腦袋好啦！”他自言自語道，“這老家伙瘋啦，一個人孤孤單單待在那兒可不是會瘋？咱必須報告當局才成。”他使勁揚鞭催馬：“駕！”趕車跑了。

亨利在這個人煙稀少的地方再沒碰上別人，直至來到三英里之外瑪蒂爾達 ·雷斯和她丈夫家粉白的籬笆旁。路上，他經過了好幾戶人家，可這幾家都不在他幻想之內，所以不予考慮。他妻子和瑪蒂爾達相當熟，肯定會在她家。他推開小徑前的尖籬笆門，輕快地走到人家門口。

“咦，賴夫斯奈德先生，”老瑪蒂爾達驚怪道。這女人又矮又胖，聽到敲門聲便出來開門，“今兒早上哪陣風把你刮來了？”

“菲比在這嗎？”他忙問。

“哪個菲比？什么菲比？”雷斯太太道，對老頭突然精神抖擻驚詫不已。

“嗨，當然，是我家菲比啦。我老婆菲比。你認為是誰？難道她不在這兒？”

“我的天！”雷斯太太張大著嘴驚叫起來，“可憐的人！這么說你腦袋出毛病啦。快進屋，坐下。我給你弄杯咖啡。你老婆當然不在這。不過你先進來坐下。過一會兒我會給你找到她的。我知道她在哪兒。”

亨利老頭的眼神變得柔和起來，走進屋里。他模樣又瘦又蒼白，一個傻乎乎的干癟老頭，令雷斯太太大為同情。他摘下帽子放到膝上，和顏悅色。

“昨晚上我們吵了一架，她就走了。”他主動說起來。

“天哪！天哪！”雷斯太太嘆著氣。這會兒沒人在場跟她分享驚奇。她邊往廚房走邊念叨：“這可憐的人！眼下非得有人照顧他才行。可不能由著他這樣滿鄉下跑找他的死老婆。這太可怕了。”

她為他煮了一壺咖啡，又給他拿了些剛烤的面包和新鮮黃油，擺上她最好的果醬，又煮上幾個雞蛋，一邊一本正經地編著謊話。

“眼下你最好待在這兒，亨利大叔，等杰克一回來，我就打發他去找菲比。我想她多半跟幾個朋友去斯云納頓了。不管怎樣，我們會找到她的。現在你好好喝了這咖啡，吃這些面包吧。你一定累壞了。今早上走了這么遠的路。”她想和杰克 “她男人”商量一下，沒準兒打發他去報告當局。

老亨利蒼白的手指捏著他的帽沿，然后心不在焉地吃著請他吃的東西。雷斯夫人四下忙著，一面慨嘆人生的無常。亨利的心思只在她妻子身上，然而，既然她不在這里，或者說沒有出現，他的心思又懵懂游離到一戶叫默里的人家去了，那家在另外一個方向，幾英里路之外。一會兒工夫他便認定不能等著雷斯去找菲比，得自己親自去找。他必須上路了，說服她催她回來。

“好啦。我要走了。”他站起來道，還頗奇怪地看看四周。

“我猜她根本沒來過這，她一定去默里家了。我不想再等了，雷斯太太。今天要趕到那家還得走老遠吶。”在暖暖的春光中，不顧雷斯太太滿臉的抗議，他又啟程了，踏上了灰塵滾滾的大道。邊走，拐杖邊戳地。

兩小時后，這個面色蒼白的人便出現在默里家門口，滿臉塵灰，汗流浹背，焦急萬分。他一口氣走了五里路，而今已到午時。那對六十歲的老夫妻驚訝地聽著他的詢問，也意識到他瘋了。他們懇請他留下來吃午飯。他們準備晚些時候去告訴當局看這事該怎么辦；可他只留下來吃了一點點東西，不肯久待，便又走了，去了另外一個很遠的農舍。他腦子里裝了好多要做的事，加上對菲比的需要使他迫不及待。于是他走了一天又一天，又一天，他查詢的范圍越來越寬。

一個人認定他做的事具有特殊的重要性，盡管他行為古怪，不可思議，卻無損于人，在這么個社區，便常常顯得復雜而可悲。

（節選，有刪改）

賞析

西奧多·德萊塞是美國著名的現實主義作家。他出身低微，家境貧寒，還有12個兄弟姐妹，15歲便只身一人來到芝加哥闖蕩，在不同地方打零工，接觸社會中形形色色的人。有了這樣厚實的積累，他的第一部長篇小說《嘉莉妹妹》便引起巨大反響，因其對社會現狀的真實反應，甚至一度遭到封禁。之后德萊塞發表的長篇小說依舊堅持關注底層人民的辛酸苦辣，揭露社會現實，將讀者的目光引向那些人們不愿談論的角落。

德萊塞的小說有古典式的詳實，細節與內涵同樣豐富，或許與他做記者的經驗有關，小說讀起來分外紀實。他的文字如同鏡頭，忠實地還原故事中的場景。或許并不是每個細節都對情節發展有決定性作用，但在篇幅不受限制的情況下，大量細節足以營造出真實感，無須創作角色，角色自然而然地立體豐盈。

而《失去的菲比》這篇短文如一股清流，在慘淡的現實中為讀者帶來一絲暖意。故事本身十分簡單，亨利老頭無法接受妻子先自己一步離世的事實，進而產生了幻覺，先是在深夜見到妻子的魂魄，而后開始相信妻子并沒有死去，只不過找不到了，于是亨利老頭踏上了漫漫尋妻路。乍一看來，或許讀者無法體會其中的“暖意”，但有了尋妻的念想，亨利老頭精神一振，妻子還活著的信念陪伴著他，仿佛那些孤單寂寞也不存在了。老頭對妻子的懷念與他對正常生活的向往糅合在一起，他們兩人太老了，沒什么錢，又離群索居，妻子對于亨利來講已成了生活本身。于是，在旁人看來是瘋狂的幻覺與執念，卻讓亨利老頭在幾個月來頭一次獲得內心的平靜。無處寄托的愛與無法排遣的寂寥讓老頭為自己塑造了新的現實。小說的結尾在旁人看來可能算得上凄慘，老頭游蕩在荒山野嶺，最終在盲目的追逐中喪了性命。但只有亨利老頭自己心里清楚，與菲比團聚能讓他多么幸福。