沒有一條捷徑永遠存在

張引墨

我家住在中央美院附近。臨近考試時，我經常看見背著畫夾的學生在小區附近進進出出，想必他們是在學院附近的培訓班強化訓練。

有一天下午，我去美院看畢業展，很偶然地和站在我旁邊的一位正在讀大二的油畫系學生聊了起來：

“什么時候開始學畫畫的？”

“5歲，上幼兒園大班時，父母給我報了畫畫的課外班。從那時起到現在，我已經畫了15年了。”

“15年？不煩嗎？畫了這么久。”

“不煩，每天都能畫畫，挺開心的！”

我想起木芽風提到學長告訴她高三一整個學期都要參加美術集訓，得從早上7點畫到晚上12點，她覺得太辛苦了。但是，她不知道的是，她的一部分競爭對手是從5歲就開始畫畫，與她同時間考試時，已經比她多花了10年時間練習。

木芽風知道選擇美術要整日整夜地練習，也知道學習編導要在文化課上非常努力。所以，她可能不是不知道該選哪一條路，而是不知道自己能不能有勇氣豁出命地去努力——或徹底提高學習成績，或拼命提高繪畫技巧，這兩條路選擇哪一條都可以，但無論選擇哪一條，看起來都不太容易。她想在這兩條路里找一條捷徑，可惜這里沒有;況且捷徑都特別短暫和不牢靠，讓人心虛。最重要的是，捷徑不會永遠存在。

一位心理學家說過一個關于“吃苦”的觀點，我是非常認同的。他說：“今天我們談到吃苦，不再是吃不飽穿不暖，而是能不能耐心地只做一件事，并且做到最好。”我們已經不能忍受當下的枯燥和乏味，對于刻苦和努力也很不屑，總覺得無須這些就可以得到更好的東西。但是，這真的不行，每個目標的實現都要一步一個腳印，一步三個腳印也是一種妄想。

日常的生活中，想得太多做得很少的時候，我經常會想起陳丹青在賈樟柯的一本書的序言里寫到的一段話：什么叫作救自己呢？就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時弄清楚標點符號，不要有錯別字——這就是所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

其實木芽風同學面臨的處境和陳丹青、賈樟柯是一樣的，若選擇了畫畫，要一筆筆去練習;若選擇了編導，要一道道去做題，一天天提高考試成績。就這樣，沒有別的辦法。選擇了什么，最終都是要靠自己一步一個腳印地走完這條路。