遙遠的向日葵地

可可

李娟是何許人也？這聽起來是一個平凡而又陌生的名字。

李娟，出生于1979年，祖籍四川，出生在新疆，李娟家有三口人：外婆、媽媽和李娟。外婆八十多歲高齡，善良、堅強，還有點小頑皮。她大半生都住在四川老家，因無人照料，一把年紀不得不跟隨女兒（李娟的媽媽）來到新疆生活。而李娟的媽媽呢，年輕時是新疆某建設兵團的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，后來脫離兵團。為了賺錢養(yǎng)家，她帶著年老的母親和年幼的李娟，來到地廣人稀的阿爾泰深山，開了一間流動的雜貨鋪（也是裁縫鋪）。一家三口跟隨哈薩克牧民逐水草而居，和牧民們做生意，賺辛苦錢，李娟早期的作品也記錄著這些經(jīng)歷。

翻開李娟的書，就仿佛進入她構(gòu)造的文字世界之中。她給我們展現(xiàn)了在城市中不曾見過的自然景象，她所構(gòu)建的自然中蘊含著強大的力量。這本《遙遠的向日葵地》描述的就是李娟回憶起母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往地用她細膩、明亮的筆調(diào)，記錄了在這里勞作的人和他們樸素而迥異的生活細節(jié)：她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆、大狗丑丑、小狗賽虎、雞鴨鵝，以及日漸華盛卻被鵝喉羚毀了再種、種了又毀的九十畝葵花地……

很喜歡李娟的文字，簡單樸實卻有著一種通透感，她觀察著生活，再提煉出生活里那些最簡單的東西，沒有華麗的包裝，就像清澈的水面可以看到湖底一般的透徹，靜靜流淌著透明卻充滿靈巧，還泛著一層層的幽默漣漪。不像我們過去看過的村莊文學有著濃重渾厚的色彩，李娟輕描淡寫地記錄著生活，自然中的一切都與生活相關(guān)。

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地。沒有一棵樹，沒有一個人。天上的云像河水一樣流淌，黃昏時刻的空氣如液體般明亮。一萬遍置身于此，感官仍無絲毫磨損，孤獨感完美無缺。

此時此刻，是“自由自在”這一狀態(tài)的巔峰時刻。

而李娟除了寫生活里細小的富有生命力的部分，也有不少是寫在荒野生活中關(guān)于孤獨、漂泊等痛苦的。她對抗著漫漫孤獨里的那種絕望感，將每一點細小的美好和欣慰投入那些看似普通的小生命中。在荒野里生存，考驗的不僅是各種生存技能，還有心理承受能力。荒野里萬籟寂靜，這種絕對的安靜，可以從精神上殺死人，也可以滋養(yǎng)人，并能中收獲對抗孤獨最樸素卻也是最有力的力量，它源源涌流，扎根于荒野，但是又綻放于荒野，所以顯得彌足珍貴。

所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強一點點。

我去過很多地方，住過好多房子，睡過各種床。我想，這一切都是暫時的。所以，我從不曾畏懼過生活的改變與動蕩。

我要這樣一座房子干什么呢？是為了從此能夠安心地生活嗎？不是的，是為了從此能夠安心地等待。而眼下的我，只能安心地離別。

人是被時間磨損的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

我們從各種作品中認識的李娟，總是與“漂泊”這個詞聯(lián)系在一起。因為生活不穩(wěn)定，在嚴寒荒涼的西北長時間漂泊，如若沒有堅強的精神對抗這份孤獨，我想無論多強大的靈魂也會被這種荒涼吞沒。翻開這本《遙遠的向日葵地》，我們能看到這塊向日葵田地的多災多難，有孤獨也有悲傷，但也能感受到李娟筆觸中的明亮色彩，就像一道光柔柔地穿透那荒漠里的孤寂。

在李娟的文字中，總是出現(xiàn)她的母親和外婆。在《遙遠的向日葵地》中出現(xiàn)的母親的形象富有生命力，她寫母親為了耕種方便在荒無人煙的邊疆赤身耕種，這并不是一種自我放棄，而是母親對生活和勞作做出的自我妥協(xié)。當這些都放下的時候，投入的快樂竟是毫無“負累”——一絲不掛，真的是沒有負累。現(xiàn)實如此波折，李娟和她的母親卻沒把苦看作苦，在文字里處處有驚險和驚險過后的快樂。生活就是這樣，坦然地接受它，感覺也會平順許多。而從《遙遠的向日葵地》中她提及外婆的文字，可以感受到她平日的冷靜控制逐漸瓦解，陷入了與外婆相關(guān)的回憶中抽不開身，直視至親的死亡深陷巨大的痛苦之中。

“我突然意識到自己介入她的世界太深。她已經(jīng)沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。我卻只知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠……每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。”

李娟文字里的孤獨和強韌都是如此飽滿，我想一定是因為她對于生活的熱愛，將這些經(jīng)歷都萃取成了我們所讀到的這些文字。就像她在采訪中所提到的對于苦難的看法：

苦難是一種命運，不應該被贊美，也不應該被埋怨。

向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時候，總是與激情和勇氣有關(guān)。我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結(jié)籽的向日葵，向日葵最后殘余的稈株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。它們遠不只開花時節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。