鐘庸
彭羅斯不僅在數學物理領域的造詣深不可測,在趣味數學和哲學方面也有重要的影響。他曾經創造了一批“四維空間的圖形”,意思就是說,這些圖形在三維空間是不可能存在的。
你一定見過這樣的三角形吧?它看起來像是一個固體,由三個截面為正方形的長方體所構成,三個長方體組合成為一個三角形,但兩長方體之間的夾角似乎又是直角。

現實中,這樣的三角形根本不存在,但它有一個名字,叫做“彭羅斯三角”。它是所有不可能圖形中最基礎、最著名的一個。
小時候,彭羅斯的父親萊昂內爾·彭羅斯常常會給他出謎題和做玩具,啟發他的動手能力,還給他修建了一間小木工棚。有一次,父親做了12塊不同的木楔,然后給出了組合規則,讓他用各種復雜的方式把這些形狀各異的木楔組合起來。正是這種訓練,在很大程度上啟發了他成年以后對空間幾何的思考。
相信很多人都看過《盜夢空間》這部經典的電影。在電影里,在第二層夢境中,迪卡普里奧的助手列維特逃跑過程中突然發現無路可逃,他面對的樓梯處在無限死循環當中。
這種樓梯,叫“彭羅斯階梯”,是彭羅斯的另一代表成就,一個著名的幾何學悖論。1958年,他提出這個理論之后,他的朋友——荷蘭畫家莫里茨·埃舍爾對此很感興趣,并充分利用彭羅斯階梯,作了一幅畫,叫做《上行和下行》,如下圖:

埃舍爾作品《上行和下行》(局部)
從直觀的視覺來看,彭羅斯階梯就是由四條首尾相連接的階梯構成,在這四條階梯當中,你找不到最高的一點,也找不到最低的一點,它們可能始終都是向下或者向上,但永遠都走不到頭。……