無線電“自媒體”害了“泰坦尼克”號

王昱

每天早晨打開手機，你是否因為洶涌而來的無聊信息而忽略了對生活真正有用的那一條呢？其實，“信息爆炸”不僅是當代人的苦惱，百余年前，它就釀成過一場驚世悲劇。

4月15日在西方是個十分特殊的紀念日，1912年的這一天，巨型郵輪“泰坦尼克”號撞上冰山，造成1500多人死亡。這個悲劇后來被翻拍成同名電影，但電影沒告訴你的是，這場悲劇本來是可以避免的。

在“泰坦尼克”號悲劇發生前，北大西洋的冰山問題一直是干擾來往船只的一大風險，這一風險也導致當時的人們不敢制造像“泰坦尼克”號那樣的巨輪，因為類似量級的巨輪在遭遇冰山時應對比較笨拙。

但19世紀末，解決這個問題的“救星”來了。1895年，俄國物理學家波波夫和意大利物理學家馬可尼分別成功進行了無線電通信試驗，發明了無線電報機，并開始用莫爾斯電碼傳送信息，這一技術很快被應用到了遠洋航海。最遲到1906年，北大西洋上已經建立了相對完備的預警體系，來往船只會通過無線電互相通報某地發現了冰山，提醒那些體積龐大的郵輪避開這些危險。“泰坦尼克”號開建的前一年，即1908年，在后來“泰坦尼克”號海難事發地同一海域，美國一艘漁船成功通過無線電警告，幫助意大利一艘載有1700人的郵輪在濃霧中避開一座冰山。

曾經模糊而風險重重的北大西洋，此時已變得清晰而安全起來，“泰坦尼克”號正是在這種預期中建造的。那么，為什么幾年后，看似完備的無線電預警系統反而不靈了呢？

一個關鍵因素是無線電在那幾年出現了一波“信息爆炸”：數百個民間無線電臺在美國東海岸建立起來，這些無線電時代的“極客”以在各頻段互相發送、攔截信息為樂，還經常干擾正常的通信。

1907年，美國就曾發生過一名業余無線電愛好者冒充軍艦與海軍基地“尬聊”的事件。1909年，一些業余無線電臺嚴重妨礙了援助一艘出故障的輪船，它們播發了幾組錯誤的坐標，導致救援者怎么也找不到出事輪船。領導這次救援工作的佩里船長此后三年一直在美國奔走呼吁，要求政府管管這些尋釁滋事的業余無線電臺，但當時的美國法律沒有相關條款，政府也很猶豫。

20世紀頭10年被視為無線電的“黃金時代”，當時美國報紙暢想的未來生活，就是人手一個無線電機，收聽電臺直播（頭上還要安個天線）——場面頗似今天人們追捧手機APP，這一前景也讓很多無線電“自媒體”野蠻生長。

事后調查證明，“泰坦尼克”號悲劇發生的地點正是無線電干擾的重災區。來往郵輪上的報務員途經此地時的一個“重要任務”就是跟各種來歷不明的無線電臺“斗嘴”，“泰坦尼克”號上的報務員在此過程中犯了一個低級錯誤——他將臨近郵輪“蘇格蘭”號的報務員發出的信息誤認為是私人電臺，警告后者不要阻礙他發送電報、“離我遠點”，這直接導致“蘇格蘭”號對“泰坦尼克”號關機，而該船關機前半小時發出的“該海域有冰山”的關鍵警告，也被“泰坦尼克”號當作“惡作劇”信息忽略了。

更為悲劇的是，4月15日當天“泰坦尼克”號上的無線電發報機出了故障，報務員檢修了7小時才將其恢復正常。在那個時代，無線電公司為了擴大營收，在郵輪上開辟了發送私人電報、接收新聞電報等業務，7小時的停機讓富人乘客的待發電報堆積如山，所以在“泰坦尼克”號出事前的5小時，船上的報務員一直在發送“旅途很愉快，船很棒”“按期到達，愛你的某某”這類信息，“泰坦尼克”號也因此成為該海域最為“聒噪”的無線電發送點，附近船只的報務員早就聽厭了。等到船只真的遇險，“泰坦尼克”號發出求救電報時，很多附近船只根本沒反應過來。最終，“泰坦尼克”號的求救信息是在傳到紐約，被紐約一座大樓的報務員應答確認后，才被回傳給臨近海域船只組織救援的。

“泰坦尼克”號事件暴露出的無線電系統的混亂，讓人們意識到了管制的必要性。也是在1912年，美國政府終于出臺《無線電法》，規范處理船只求救信號的新規則，限制業余電臺的波段，人類的無線電活動終于得到了有效的管理。

水云間//摘自外參微信公眾號/