夙愿

張仁武

小鎮上賣瓜子的老板們，對袁老頭近來頻頻光顧自家攤點生出疑竇：莫非這老頭也想學著下海趕潮？偌小的鎮子，賣瓜子的竟有十幾處，再擠進這糟老頭，豈不把我們田里的秧都扯稀噠。

說來還真有點邪乎：那些小小的瓜子攤，對老袁似乎有一種奇特的吸引力。他毎天要趕幾個趟兒，佝僂著干癟矮小的身軀，盯著瓜子包磨磨蹭蹭地看，他那宛如啤酒瓶底厚的鏡片，幾乎同那些瓜子包貼在一塊。時間一長，不認識他的人就不大客氣了：“喂，老頭，不買靠邊站。”

此刻，他才如夢初醒地離去。

爾后，他每到一處都事先聲明：“我買瓜子。”然后就盯著瓜子包瞧，老半天不動根。走時，他買了一包瓜子，倒進口袋里，忙展開那包瓜子的紙，看上一眼，便唉聲嘆氣地走了。

有時，他把瓜子放入口袋，邊走邊漏在地上，他卻渾然不知，那副模樣挺滑稽的。原來，他買的瓜子沒吃完，晚上，卻讓老鼠咬破衣袋美食了一頓。

生活真是太富有戲劇性了。雖然，先前賣瓜子的人，在心里罵過他腦殼有毛病，假如他一天不來，還有點不習慣了。理由很簡單：他會買他們的瓜子。

袁老頭對賣瓜子這行當，真的有雅興嗎？絕對不可能。他祖上幾代都是讀書人，書香門第，素來與經商風馬牛不相及。據說晚明文壇公安派領袖袁氏三兄弟就是他的老祖宗。三袁出生在這個小鎮上，他們以“獨抒性靈，不拘格套”的文學主張而名垂青史。

老袁作為袁氏的后裔，在那個非常年代也沒幸免于難。首先，他們的家產被沒收，接著，他的爺爺，一個老私塾先生，帶著一家老小含淚離開了小鎮，被放逐到一個偏遠的鄉村。

一晃二十幾年過去，待政府落實政策時，父輩們相繼逝去。房屋歸還老袁后，他除留下一處小房子棲身外，其余的都捐給鎮文化站辦起了三袁紀念館。這期間，他當過十幾年民辦教師，后轉為公辦。本來按政策可以調回那個小鎮，可他離不開那里的孩子，況且村里缺老師，學校也舍不得他走。回來也只是匆匆處理好房子，之后，又回到了那個小鄉村，一直工作到退休。

老袁年過三十才成家，那年月又有誰肯輕易下嫁給他呢？他的妻子是一個目不識丁，身患多種疾病的農村姑娘。他們沒有孩子，兩人相依為命。

真可謂少小離家老大回，當老袁挑著書及簡單的行李，同妻子回到闊別多年的家鄉時，不禁潸然淚下。小鎮的變化太大了，昔日的泥土路變成了水泥大馬路，高樓大廈取代了茅舍小屋，那幾套曾經顯赫一時的袁宅已相形見絀，成了地地道道的老古董了。

他同妻子生活得很清靜，除偶爾有幾個從外地趕來的年輕學者，以及老學究模樣的人光顧他陋室外，再沒人打擾。他整日閉門不出，整理先人的文稿，或是吟哦自家詩句，得意起來擊掌唱和，優哉游哉，樂在其中。

某日，縣文化局的劉局長，一位研究三袁的專家，聽說老袁回到了家鄉，專程開車來拜訪他。

劉局長一跨進他的家門就愣住了：十幾個平方米的小屋里，有一張床，一張桌子，沒有其他像樣的家具。由于長期煙熏火燎，四面墻壁黑得如同鍋底一般，大白天屋里都必須開燈。此時，老袁正在修改文稿，桌上放著一碗茶泡飯，床上躺著一個不斷呻吟的女人。

看到這一切，劉局長心中涌出一股辛酸，我們的學者竟是如此條件。他走到床前問：“這位大嫂病得不輕，咋不送醫院治療？”

“沒關系，是老毛病，過一陣子就會好的。”老袁顯得很窘，他的妻子哮喘病又犯了。

劉局長囑司機一道把大嫂送到鎮醫院，看完病后，又買了一些藥品，并親手一勺一勺給病人喂藥，老袁在一旁感動得熱淚盈眶。

安頓好病人，劉局長順手翻看桌上的文稿，只讀了幾篇，就眼睛一亮，仿佛發現一座豐富的寶礦。

“太有價值了，你一定要出本集子。”劉局長激動地說。

“要是有難處，我可以幫你解決。”劉局長看到老袁一臉難色，又說。

“那我就先謝謝你了，我早有這個想法，此書若能出版，我也不枉活一生。”老袁說話的聲音有些哽咽。

“困難再大，我也要保證你的書出版！”劉局長拍著胸膛，很堅定地說。

不知不覺，時間到了晌午，劉局長吩咐司機在鎮上餐館里端來飯菜，大家極簡單地吃

了一頓。老袁讓客人來招待自己，有點不好意思，又實在拗不過他們，只能順其自然了。

當劉局長談到老袁家庭實際困難時，老袁就接上了話茬。

“這點困難不可怕，怕只怕如今的文風太壞了。傳統文化在許多人的心中沒有位置;高雅的藝術被人們逐漸冷淡。比如：戲曲就很少有觀眾，一些劇團瀕臨解散，演員們連飯都吃不飽。可那些所謂的歌星們唱幾首歌，少則幾萬，多則幾十萬。書攤上的學術專著也極少有人問津。這樣下去，對社會發展很不利。”一向少言寡語的老袁今天算是遇到了知音，說起話來像決了堤的洪水。

聽了老袁的一席話，劉局長感到心情很沉重，他關切地問：“三袁紀念館近來情況咋樣？”

“現在基本關閉，除一些學者外，很少有人參觀。鎮里曾有人建議，一部分拿出來做錄像廳創收。”老袁忿忿然地說。

“真的不像話！”劉局長也很氣惱。

接著，劉局長提出到三袁紀念館看看。穿過一條小巷就來到街上，剛走到紀念館門口，就看到了這一幕。

只見一個老太婆揪著小馬的衣領不放，破口大罵他。這小馬正是紀念館的管理員，現在還兼錄像廳放映員。

事情經過是這樣的，老太婆知道了她老伴來看黃色錄像，因此來找小馬麻煩。

“媽的，什么亂七八糟的東西！”劉局長聽后罵道，一時竟忘了自己的身份。

老太婆知道來了領導，就拉著劉局長的手說：“這事你得管管！”

“你放心，我一定嚴肅處理！”劉局長平復了一下情緒。

在人們再三勸說下，老太婆才離開。

小馬這才打開了閉館多日的紀念館。

劉局長在三袁塑像前深深地鞠了一躬，這是他每次來必行的禮儀。只見大廳里布滿灰塵，墻角里結滿了蜘蛛網。他真想大發一通脾氣，可又覺得不是地方。

參觀完三袁紀念館，已是下午三時，劉局長他們要回縣城。上車前他緊握老袁的手，充滿內疚地說：“我這個文化局長失職啊，不改變如今這狀況，我該解甲歸田了。”

“還告訴你一個好消息，縣里要成立三袁研究會，我想請你當顧問，還要正式給你下聘書。”劉局長接著說。

老袁很感激地點頭。

“劉局長，您等等。”老袁說著回到家里，氣喘吁吁抱來一沓發黃的線裝書。

“這些書是我袓輩留下的，我現在把它捐給政府。”老袁心里很坦然。

劉局長接過書一看，發覺幾本書是三袁的真跡孤本，他用手輕撫著書，如獲至寶。這是他多年苦苦尋覓的東西，今天終于找到了。

“謝謝你啊，老袁！”由于太興奮，劉局長不知說啥好。

一回到縣里，劉局長就召開了縣文化工作會議。整頓全縣的文化市場，使經營秩序大為改觀。緊接著他又去找縣主管領導，解決了各文化站經費不足的問題，特別是為老袁籌到了出書資金。

很快，老袁的書出版了，一共印了一千冊。

當老袁拿到新書，一把捧在胸前，像捧著剛出生的兒子一樣。他用鼻子嗅著書里散發出來的油墨香味，激動得流淚了，這是他一生的愿望，今天，終于實現了。

他首先給劉局長寄了一本，感謝他的關懷。然后，又相繼給省里的一些專家學者寄了幾本。其他的書就放在各個書店經銷。

半年過去了，他的書除送出去的十多本外，一本都沒賣出。他只好把書收回，放到自己的床下。

老袁想：書是政府出的資，不賣也行。等縣里成立三袁研究會，開會的時候，我贈送給他們不就得了。

一天，老袁接到劉局長的電話，說讓他明天參加三袁研究會成立大會。臨行的時候，他去床底取書，一看傻眼了：書不見了。

他連忙找來老婆一問，才知道被她當廢品賣掉了。

那天，家門口來了個人，叫王三娃，是鎮上收廢品的，問他老婆有沒有廢舊品處理。他老婆覺得反正書又沒人要，放著占地方，就全賣了，得了一百八十元錢，她怕老袁說，就沒敢告訴他。

老袁聽后，發瘋似的朝王三娃家里跑去。

王三娃告訴他，這些書都賣給鎮上一些老頭老太婆包瓜子去了。

從此，老袁就落下愛逛瓜子攤的毛病。