跨境醫療沖出至暗時刻

趙天宇

2020年5月26日，日本東京街頭，人們戴著口罩出行。受新冠疫情影響，2020年的一些跨境就醫行程無法實現。圖/法新

交談一個多小時后，原本溫和、講話嚴謹的王剛，突然聲音在會議室拔高了，“匪夷所思”。這是王剛對一項疫情中的藥物研究的直接評價，這項研究很可能對受試者不利。

做國際貿易出身，王剛原本和醫療沒有交叉點，在父親患病就醫的過程中，他注意到重疾患者對醫療的需求，于是創立了專注跨境醫療的厚樸方舟。

跨境醫療行業已平穩發展了十年，且有躍上快車道的架勢，意外發生——撞上了2020年新冠疫情。

以往較大的跨境醫療企業每個月送到國外上百位患者，今年三四月份，少的只剩下個位數，一夜回到十年前。

下半年雖然回暖，但時間成本高企。一位腦垂體瘤患者，花了近三個月才拿到日本醫療簽證，在以往不會超過三周。

疫情讓跨境醫療進入至暗時刻，也重塑了行業，且意外地展現出商業和人性的更多側面——其中的善意和希望，對患者、從業者彌足珍貴。

治病要緊，疫情只能排在后面

坐在日本的公寓里，整潔明亮的兩室一廳，陳興從容多了，日本的生活、飲食習慣與中國相近，樓下就能買菜，多少安撫了疫情期間跨國看病的焦灼心情。

3月，陳興的兒子感到有些異常，一個月后右眼視野突然變小，去醫院檢查出他患有腦垂體瘤。

陳興跑遍上海、北京的知名三甲醫院，咨詢了多位專家。同時，通過厚樸方舟約了日本兩位專家，自己又找日本公司，分別做遠程會診。

經三個月的詢問、抉擇，最終陳興選定在上海華山醫院做手術時，醫生告知，孩子的瘤體位置特殊，手術難度大，只能部分切除，之后還需要進一步治療。

他們決定去日本做后續治療。6月，當孩子做完手術時，日本的新冠肺炎患者以每天約30人的速度增長。然而，相比于要命的腫瘤，疫情風險被“排在后面”。

“這幾個月，走過的每一步都很艱辛，在人生的記憶中是抹不去的?！标惻d坦言，從沒遭到過這樣的打擊。

從向日本使館遞交材料，到拿簽證， 直到9月中旬，陳興和孩子才如愿抵達日本。

海外就醫，從年中方見轉機。6月1日，部分英國簽證中心開始恢復運營;7月，日本逐漸放開醫療簽證特例審批。11月12日，緊急赴美就醫的患者，可聯系就近的使館或領事館申請面談。不過，如果沒有美國綠卡，目前還得拐彎，重癥醫療服務平臺QTC Care的CEO陸奕告訴《財經》記者，需要在第三國停留14天時間，一般建議去新加坡停留，過程比較艱辛。

綜合多家頭部跨境醫療機構對《財經》記者的描述，與去年相比，遠程咨詢類的線上業務，已恢復到至少七八成的水平;線下的出國就醫人數，只相當于以往的一至三成。

疫情期間，更多的陳興們為看病輾轉。一位33歲的媽媽，查出乳腺癌惡性腫瘤， 感覺“天塌了”，經國內治療、日本遠程會診后，她選擇赴日本繼續治療，覺得一切像劫后余生。

甚至有一位韓國人，聽說北京一家民營醫院能夠治療成因復雜的白血病，他包機飛到北京，直接找到這家醫院，醫院從上到下措手不及，與主管部門乃至外交機構屢次溝通后，最終接診，發現了病灶。然而，為時已晚。

有從業者坦言，由于疫情所限，一部分患者失去了跨境治療的最佳機會，不幸離世。

沖出“黑暗四月”

至暗時刻出現在4月，當時赴海外看病近乎停止。

在一二月，王剛的最壞打算是，“月月零收入，我們現金儲備支撐24個月也沒有問題”。厚樸方舟基本靠自有資金和個人投資，現金流和利潤良好，三年前的投資款，公司都還沒花出去。

王剛和員工互相安慰，“也許還有倆月，別焦慮”。王剛對《財經》記者回想當時的情形時說，“什么倆月？簡直2020年都不存在了。”

王剛發現疫情非但結束不了，反而遙遙無期，眼看著企業每個月幾百萬現金流出，他非常焦慮。他想，把準備投入新項目的現金儲備提早用了，以后該怎么辦？

有天，厚樸方舟公司賬上突然多了100萬日元。大家都很納悶，誰給的？幾天后，他們收到日本羽田機場廣告代理商的郵件，“雖是不可抗力，但客觀上廣告效果不及預期，作為彌補，以100萬日元聊表歉意”，厚樸方舟在東京羽田機場持續投放廣告，但疫情使客流大減。

王剛很震撼，簡直“無以為報”，決定繼續投放機場廣告，因為這家公司顯然把商業關系考慮得更長久。

從業者們，也臨時想出了更多的緊急應對之策。

作為一門醫療生意，跨境醫療的特點在于，高凈值人群是消費主力。厚樸方舟啟動了一項2021年去日本體檢的預售活動。王剛自嘲，連兌現的具體時間都沒有，沒想到50個名額，老客戶們瞬間買光了。有人接到電話時先問，“你們到了最難的時候了？好，我買7個。”

轉機出現在5月，厚樸方舟收到補貼，其日本公司全體九十余名員工90%工資由日本政府補貼，大幅降低了該分部的成本。補貼一落地，王剛頓覺安心不少。

一位住在武漢的患者，在美國麻省總醫院持續治療多年。在武漢“封城”期間，一家機構在波士頓的員工協助這位患者，提交在國內復查的資料給美國醫生，通過遠程在線的形式復診，使治療得以持續。

這是緊急情況下的限定產物。麻省總醫院在藥物快遞時，附上美方醫生的處方，過海關時明確標出“患者本人服用此藥物”。寄藥物前，患者和服務機構以簽訂合同的方式嚴格標明邊界，比如藥物嚴禁轉賣給他人使用。

以往持續就醫且病情穩定的患者，在國內按時按要求復查，然后和海外醫生通過遠程形式復診，在不改變原有處方的情況下，才能由海外醫院把藥送至國內，這是應急方案。患者是否適合以這樣的方式開處方拿藥，需要主治醫生根據患者的情況綜合判斷，也要和國際藥房、兩國海關確認相關事宜。

退一步說，如果患者真的必須用到中國內地尚未上市的新藥，一些跨境醫療服務機構還會建議他們去港澳就診，或通過患者的個人關系，自己把藥物帶回來。

“如果國外醫生從沒見過患者本人，連取得檢查結果和臨床推導的過程都沒有，僅作為咨詢意見，怎么能開藥呢？”王剛說。這是緊急情況下的邊界。

找出路，找方向

疫情給行業完成了一輪洗牌。

疫情后，資源和客戶更向頭部機構集中。王剛看到以前在日本有很多華人開的小公司，今年撐不下去了，“在這場自然淘汰賽里活下來的，今后獲取合作資源、獲客，會更容易”。

融資，是圈內的一個輕松話題。即使今年業務出現如此的波折，盛諾一家依然每月能收到七八家投資方伸來的橄欖枝。

融資大概率也不會找陌生人?！坝袕堌敻慌判械陌駟?，前一百人里，我看到大概一半是熟悉的名字。”盛諾一家的創始人、CEO蔡強說，他們有的通過公司定期做體檢，有的給家人、朋友找醫療資源。蔡強此前的A、B、C輪融資，都是對方找過來的。

直到疫情把他們逼停，蔡強和他的同行們才終于有時間思考。

他們前所未有地關注跨境風險，為此，要繼續延長產業鏈——跟任何一門醫療類的生意一樣，既為了用戶的健康，也為了商業。

蔡強希望，公司業務形成一個閉環：不僅海外就診，還要與國內的醫院、專家進行合作，試圖切下國內重大疾病治療領域的蛋糕，同時向前延伸至私人醫生和無癌管理、向后延伸至重大疾病的終身管理。

既然出國難，那么做線上。QTC Care在2月上線了全國醫院腫瘤科接診訊息平臺，每日更新各地醫院接診腫瘤患者的情況，盡可能聯系廠商，不讓患者斷藥。

另一個業內熱切討論的是保險。陸奕有次在餐廳聽到隔壁桌在談論，買保險包含了日本或美國等全球醫療服務，以備今后赴海外看病之需。這是一個機會，陸奕視之為“打開市場的第二把鑰匙”。

王剛的公司多數員工在日本，疫情期間撬動資源，為需要治療的重疾患者保留綠色通道，爭取去日本就醫的特別簽證。基于對日本的這份熟悉，他們與保險公司合作推出了很多赴日就醫的保險產品，把以往幾萬元的價格，直接拉到了幾十、幾百元的水平。

赴日醫療保險的收入，今年竟有所增長。王剛說，人們買保險，本質上在購買對未來的預期，鑒于今年對健康前所未有的重視，保險水漲船高賣得好。

就醫的選擇因財富分層

“國際標準，本地價格”，這是一家馬來西亞私立醫院的醫療旅游中文廣告詞，風格很接近中國的高端民營醫院。

馬來西亞約有22.8%的人口是華裔，語言、飲食、生活習慣與中國相似。這些顯然以吸引中國或華裔患者為賣點。馬來西亞有210家私立醫院。和赴美看病相比，去馬來西亞能省下60%-80%的費用。

就醫的選擇，因為背后的財富而分層了。

馬來西亞的醫院，有一些醫生雖然在英美接受過教育，但是，僅依賴這小部分人的水平是不夠的，若讓患者恢復健康，需要醫療資源的綜合調動，并不能簡單拆分成一款藥、一個角膜、一位醫生。

擁有高凈值患者、明星資本撐腰的頭部公司，只做赴美、日、英的跨境救治，小公司做東南亞。還有不少患者，選擇去中國海南博鰲，尋找尚未上市的進口新藥。

在全球醫療費中，美國最昂貴。赴美看病，平均費用在20萬-30萬美元，約130萬-200萬元人民幣。英國、日本費用差不多，約為美國費用的四分之一，較貴的結直腸癌手術，去日本頂尖的醫院，需要約60萬元。

有機構統計，赴日醫療的平均開銷約為30萬元，涵蓋醫療費與服務費。這個價格高收入群體也能承受。

“要活命，這是最樸素的道理。”蔡強說，只要中外醫療還存在差異，跨境醫療就有需求。

從業者們預計，明年春節后3月份也許可以恢復至疫情前水平，明年暑期能實現國家間人們的自由流動。

（文中陳興為化名）