論魯迅小說(shuō)中“市井”的意義

童燕

在魯迅的小說(shuō)中，故事發(fā)生、人物活動(dòng)很大一部分都是在酒店、酒樓、茶館、街道等市井場(chǎng)景中展開(kāi)的，其中，以魯鎮(zhèn)最具代表性。魯迅小說(shuō)中的場(chǎng)景大多是開(kāi)放的公共空間，帶有很強(qiáng)的的“市井”性特點(diǎn)，小說(shuō)里也有很多“群眾演員”，如“花白胡子的人”“二十多歲的人”甚至全無(wú)特征的“所有喝酒的人”“喝茶的人”“女人們”“魯鎮(zhèn)上的人們”等等。他們出現(xiàn)在小說(shuō)中，成了小說(shuō)不可或缺的重要組成部分。這種“市井”性成為魯迅小說(shuō)的重要特征，其中蘊(yùn)含的文化心理和社會(huì)哲學(xué)的意味極為深厚，值得我們揣摩、玩味。

如在《孔乙己》中，小說(shuō)全篇都是在寫(xiě)發(fā)生在咸亨酒店里的故事，有關(guān)孔乙己的身世是“我”在酒店里聽(tīng)說(shuō)的，他的悲劇命運(yùn)也是“我”親眼目睹的。《藥》中也有一半的篇幅寫(xiě)到了特定場(chǎng)所——茶館，茶館里的茶客們閑聊著家長(zhǎng)里短以及“國(guó)家大事”，讀者正是透過(guò)這個(gè)舞臺(tái)看到了華老栓及夏四奶奶兩家的悲劇，以及當(dāng)時(shí)愚昧的國(guó)人如何在看客心理的操縱下沉淪。《祝福》里的魯鎮(zhèn)雖然也只是個(gè)小鎮(zhèn)，但是卻極為重要，它是魯迅施以濃墨的地方，在這里同樣上演著祥林嫂的人生悲劇。上述種種，足以看出魯迅對(duì)“市井”內(nèi)容的偏愛(ài)和重視。

這些小說(shuō)里的“市井”已不是單純意義上的物理空間，它是一種承載著政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、傳統(tǒng)、人性等錯(cuò)綜復(fù)雜意義的文化的“場(chǎng)”，這個(gè)“場(chǎng)”跟電磁場(chǎng)一樣具有強(qiáng)大的能量，它能左右身在其中的所有人的生存方式，賦予他們各自特定的社會(huì)屬性。魯迅正是通過(guò)“市井”來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治軍事上動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)上民生凋敝、文化上新舊交替的復(fù)雜的時(shí)代特性，以及人性中狹隘、冷漠、自私的一面。

在《孔乙己》中，通過(guò)咸亨酒店里人們的嘲笑，作者已不僅意在刻畫(huà)出一個(gè)病態(tài)的文人形象，它其實(shí)已將批判的矛頭直接指向了罪惡的封建科舉制度。同是文人，人們對(duì)丁舉人既敬且怕，對(duì)孔乙己卻百般地嘲笑、侮辱。大家都認(rèn)為孔乙己昏了頭，被打斷腿是活該，這里沒(méi)有同情和憐憫，只有血淋淋的雪上加霜。這樣一來(lái)，小說(shuō)就自然而然地從兩面指向了封建科舉制度的罪惡，科舉制度不僅造成了病態(tài)的失敗者，它同樣也培養(yǎng)出了一批不健全的所謂成功者。那些飽讀“四書(shū)五經(jīng)”、滿(mǎn)嘴仁義道德的科場(chǎng)舉子們內(nèi)心是如此地空虛、殘忍。不僅如此，小說(shuō)對(duì)勢(shì)利涼薄的社會(huì)心理也做了無(wú)情的揭露。再看小說(shuō)《藥》中“市井”人物的反應(yīng)。夏瑜犧牲的時(shí)候，人們像看戲一般很興奮地圍觀著。對(duì)夏瑜的“這大清的天下是我們大家的”，人們的看法是：“這是人話么？”都認(rèn)為他“發(fā)了瘋了”，對(duì)為民眾犧牲的革命者的思想完全屏蔽，不能有絲毫地理解。兩千多年的封建統(tǒng)治，使人們腦中君主專(zhuān)制的奴性思想根深蒂固，連理應(yīng)先得風(fēng)氣之先的“二十多歲的人”都冥頑不化，這就深刻地揭示了當(dāng)時(shí)革命者在啟蒙方面的工作做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，革命的啟蒙道路曲折而漫長(zhǎng)的事實(shí)。當(dāng)然前兩篇小說(shuō)中，魯迅想通過(guò)“市井”表現(xiàn)出的人們“缺乏現(xiàn)代覺(jué)醒所特有的愚昧、麻木及感覺(jué)思維的遲鈍”的時(shí)代特質(zhì)也是他的用心所在。

因此，小說(shuō)中的“市井”是魯迅著力構(gòu)筑的，它是具有豐厚文化內(nèi)容的“場(chǎng)”，有了這個(gè)“場(chǎng)”，故事的走向，人物的命運(yùn)就不是物理的、偶然的、暫時(shí)的，而是社會(huì)的、必然的、歷史的，人物的意義、故事的內(nèi)涵就建立在廣大的社會(huì)土壤上，其筆觸揭露的世界也更寬廣，更深遠(yuǎn)。

哈貝馬斯認(rèn)為，“社會(huì)世界是由規(guī)范語(yǔ)境組成的，而規(guī)范語(yǔ)境明確了哪些互動(dòng)屬于合理人際關(guān)系的一方面。”一個(gè)群體是受共同價(jià)值約束的，人們的行為嚴(yán)格遵守那些由個(gè)體組織起來(lái)的群體所具有的價(jià)值期望規(guī)范控制。小說(shuō)中“市井”就是一個(gè)濃縮的社會(huì)，承載著由來(lái)已久、錯(cuò)綜復(fù)雜的文化屬性，對(duì)生存在其中的人具有強(qiáng)大的控制力。這種無(wú)所不在的權(quán)力魯迅是通過(guò)“市井”中人們“看”/“被看”的范式表達(dá)出來(lái)的。

人在“市井”中，會(huì)在法律、道德、俗常成敗觀念、社會(huì)習(xí)俗的同一性等各方面受到來(lái)自外界的品評(píng)，這種品評(píng)就是“看”。

在《祝福》里，魯迅寫(xiě)道：“女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。”“許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。”“看”祥林嫂的人們站在高位上，居高臨下地批評(píng)祥林嫂，可以“鄙薄”她，可以肆意調(diào)笑她。而他們這么做的權(quán)力來(lái)自于“市井”社會(huì)中封建禮教對(duì)婦女“三從四德”和封建迷信的價(jià)值判斷。祥林嫂再嫁不貞，夫死子死不祥，“不干不凈”“是個(gè)謬種”。人們面對(duì)這個(gè)“有罪”的人，占據(jù)了精神的高地，憑借著道德上的優(yōu)越，對(duì)她微薄的那點(diǎn)同情自然抵不過(guò)強(qiáng)大的倫理批判。

所以這個(gè)“看”的人不需要有姓名、個(gè)性、性別之分，他們是“市井”的代言人，對(duì)“被看”的人發(fā)出有罪或無(wú)罪的評(píng)判，而品評(píng)的個(gè)體不需要擔(dān)當(dāng)任何責(zé)任。

那么，為什么人會(huì)屈從在“市井”“看”的權(quán)力之下呢？

首先，小說(shuō)中“市井”像個(gè)大染缸，其中病態(tài)的文化思想浸染了所有人的，使每個(gè)人陷入不能自拔，也不能自覺(jué)混沌困厄的境地。福柯在他的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》闡述道，人在社會(huì)中承受各種規(guī)訓(xùn)，最終會(huì)成為被馴服的身體。那么無(wú)論是“看”還是“被看”，都逃脫不了“市井”的馴服。

孔乙己跟祥林嫂的悲劇不僅來(lái)自于他人的“看”，也來(lái)自于他們自己的“看”，他們站在與他人同樣的道德倫理世俗價(jià)值的立場(chǎng)批判自己，否定自己，導(dǎo)致了對(duì)自我價(jià)值的消解。

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，人們問(wèn)：“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。”孔乙己呢，“便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，這是自尊心受到打擊后勉強(qiáng)掙扎著自我維護(hù)，其內(nèi)心是認(rèn)同自己行為的不光彩的。當(dāng)人們問(wèn)：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”殊不知，這對(duì)以讀書(shū)人自居、把“之乎者也”當(dāng)做最后可憐的安身立命之本的的孔乙己來(lái)說(shuō)是致命的傷，所以他“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”。這句話打擊如此之大，是因?yàn)樗麅?nèi)心對(duì)自己的評(píng)判是，作為文人，他是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，是沒(méi)有任何價(jià)值可言的茍活者。

祥林嫂不愿再嫁，“一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流”，是對(duì)三從四德的主動(dòng)皈依。四嬸不讓她碰祭器，“她訕訕的縮了手”;她去捐門(mén)檻，是為了“贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。她自認(rèn)為她違背了封建禮教，自認(rèn)為自己是不干不凈的人，自然也就不配做這些事。因?yàn)樵谑烙凶锪耍艜?huì)死后受苦，怨不得任何人，只是自己罪有應(yīng)得。她敗得心服口服。

《莊子》說(shuō)，哀莫大于心死。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己存在的價(jià)值完全失去了信心，對(duì)自己的未來(lái)甚至死后都充滿(mǎn)絕望的時(shí)候，那么即便活著，他也是行尸走肉，這是世界上最悲劇的事。

其次，人是社會(huì)性的，需要在人際交往中汲取正向的力量。美國(guó)著名心理學(xué)家馬丁·塞利格曼說(shuō)：“我們不能不相信，對(duì)人際關(guān)系的追求是幸福的基石。積極的人際關(guān)系對(duì)幸福帶來(lái)的深刻正面影響，以及這種關(guān)系欠缺時(shí)帶來(lái)的負(fù)面影響都是不可否認(rèn)的。”

但是小說(shuō)中“被看”的孔乙己、祥林嫂、夏瑜從人際中得到的大多是嘲笑、奚落，他們被阻擋在正常的社會(huì)交往之外，連小孩都排斥他們。“她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。”“這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物。”

在人世間他們得不到任何的溫暖，任何的關(guān)愛(ài)。“市井”中的“看”的人“給予他的無(wú)以愈合的刺激與創(chuàng)傷，更是糾纏于心，無(wú)以擺脫的‘被看的屈辱、寂寞感，以及‘煩膩，疑心，憎惡等等。”這一切都脅迫著“被看”的人們，一步步地走向死亡。

《祝福》中短工說(shuō)：“怎么死的？——還不是窮死的？”愚昧麻木的民眾只膚淺地看到物質(zhì)的層面，但魯迅先生深刻地指出，祥林嫂們是被“市井”上的人“看”死的。人們憑借著“市井”賦予的強(qiáng)大權(quán)力從精神上對(duì)“被看”的人進(jìn)行圍剿，從而實(shí)施了一場(chǎng)人人都是劊子手，人人又都無(wú)罪的精神虐殺。血腥的場(chǎng)面每每暴露在讀者的面前，而殺人場(chǎng)卻依舊存在于每一個(gè)“市井”中，從未消減。

魯迅先生懷著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，用自己如椽巨筆指出，造成這一出又一出人間悲劇的正是不合理的“市井”，它也正是產(chǎn)生這病態(tài)民族性的病態(tài)土壤。魯迅先生一生致力于“破”的工作，他要破除性這病態(tài)土壤，開(kāi)墾出一片新的天地，好讓后來(lái)的人在此建立起一個(gè)合理的美麗的新“市井”，讓每一個(gè)人過(guò)上理想的生活。

[作者通聯(lián)：安徽寧國(guó)市寧國(guó)中學(xué)]