沒有硝煙的戰爭

趙金平

一提起戰爭，很多人的腦海中就會想起馬革裹尸，烽火連天，伏尸百萬，流血千里，萬里長征人未還，百萬雄師過大江等等，但《百合花》卻跳出了這個窠臼，專注于對戰爭中幾個普通人之間的交流與碰撞的刻畫;在戰場上，我們嗅到的總是火藥味、血腥氣，但《百合花》卻讓我們嗅到野菊花、百合花的香氣;寫戰爭題材的小說，容易寫出英雄氣，而不容易寫出人間煙火氣，但《百合花》卻用一床溫暖的棉被，給予生命最好的體貼。

茹志鵑的《百合花》破除了英雄主義的桎梏，將視角投放到女性的身上，用細膩的筆觸展現女性自身的柔美，是眾多戰爭題材的作品中的一股“清流”，別有一番打動人心的力量，給當時的文壇增添了別樣的情趣。

一、戰友視角和文工團員視角比較

按一貫的寫法來看，以戰友的視角來看“小通訊員”，看到的更多的是他在戰場上的英勇無畏，更容易塑造他的英雄形象。“手榴彈就在我們人縫里冒著煙亂轉，這時這位同志叫我們快趴下，他自己就一下撲在那個東西上了。”“人縫里”“冒著煙”“亂轉”“快趴下”“撲”可見手榴彈危害極大，可能造成傷亡慘重的嚴重后果，形勢危急之下，逃避無方，小通訊員舍己救人，毫不猶豫。“那個東西”可見擔架員內心的憎惡和不忍，側面寫出小通訊員犧牲的壯烈。

而以“文工團員”的視角來寫，首先“我”是一位年輕的女創作員，正因為是女同志，團長才對我抓了半天后腦勺，叫通訊員送我去包扎所。這才有了我被撂下幾丈遠，趕不上他，才有了這個故事。從我的“生氣”之中也可以看出他與女性交往的拘謹羞澀。

其次，“我”是有文化的創作員，思想比較解放。所以，我主動化解尷尬解決矛盾。通過觀察，“我不禁對這通訊員發生了興趣”;“背后長眼”看出其體貼暖心，他還是挺關心人的;我對他的表面上不善言談，內心火一般熱忱，非常感動;“我拼命忍住笑”我反客為主，掌握了主動，認為他天真的可愛;“著惱”是對性別的偏見的反抗;“親熱”我喜歡這個小老鄉的勤勞能干、憨厚;“愛上”他的認真、為難、傻乎乎，這樣淳樸、單純、質樸，沒有心機，似一泓清水的小伙子誰能不喜歡呢。

在我對他態度的變化之中，通訊員的形象逐漸立體而豐富了起來，這就讓戰友眼中的英雄不是“高大全”式的人物，而是有血有肉有情感有個性的人，是生活中活生生的“這一個”。

再次，“我”是文藝工作者，觀察更仔細，情感更細膩。“洗淡了的黃軍裝”，暗示這是一件反復穿著的衣服，聯系下文小通訊員入伍僅一年，便隱隱點出了彼時部隊條件的艱苦與主人公生活的樸素。通訊員“高挑挑的個子”卻“綁腿直打到膝蓋上”，表明軍裝并不合身;則主人公肩負起的，恰恰是一種原本與其年齡并不相稱的責任。“大軍北撤時自己跟來的”則告訴我們這是他主動承擔革命的責任。家里有娘、爹、妹、姑，可以說戰亂中難得的圓滿家庭，但他卻還是離開家，這就是家國情懷與擔當，這也為他的舍己救人的英雄壯舉做了鋪墊與準備。“他安詳地合著眼，軍裝的肩頭露著那個大洞，一片布還掛在那里。”魯迅在《紀念劉和珍君》中說“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”小通訊員“安詳地合著眼”，他是幸福的，他為自己的理想和信念而死，他的人生有大歡喜，生命有大悲憫。

而那槍筒里“稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴”。小通訊員認為是“偽裝”，而我認為是“裝飾”。顯然是小通訊員并未上過戰場，毫無作戰經驗，對戰爭的殘酷尚無切身體驗，而我卻從中看到了“美”。后來，槍筒里的“野菊花”，就已經純粹是裝飾了，他的眼睛里有了花，在與我和新媳婦的交往過程中，他的眼中有了詩意，看到了生命的美好。

最后，“我”的想象更豐富。作者想象了中秋節優美歡快的場景，這樣美好的場景出現在戰爭中的回憶里，不免讓人心生感慨，是戰爭讓這樣原本屬于我們的場景消失，取而代之的則是中秋夜的炮火，使人體會到戰爭的殘酷與和平的美好，心中生出對和平美好的無限向往。

想象了幾年前等著香盡吃糖的“小同鄉”和現在為革命英勇戰斗的“通訊員”，兩者形成鮮明對比，突出小通訊員的成長，是戰爭使他快速成長。

正是因為戰爭，才讓我在原本應該和家人團聚的中秋節時身處異鄉，才讓一位普普通通的拖毛竹的小伙子冒著生命危險奔赴戰場，我的想象中滲透了對故鄉的思念與對小通訊員的牽掛，而在戰爭前夕進行這樣的一番想象，更能看出小說中我的敏感與細膩，向往著美好的一切，想象中寫出了生活之美。

這一段插敘其實是由兩個想象場景構成的，一個是故鄉中秋節祭祀月亮的情景，一個是我想象此時此刻小通訊員所停留的地方。第一個場景用了“一定”，這是肯定語氣，表示此種祭祀月亮的活動是年年如此、家家如此的，寫出了生活的寧靜美好，若沒有戰爭，今年依然應該如此，可是戰爭吞噬了這美好;另一個則是連續使用“大概”“也許”“或者是”等推測語氣，表達了我對小通訊員的牽掛，呈現了人性中的美好。

以戰友的視角來敘述，強調的是年輕戰士的英雄壯舉;而以“我”這位文工團員的視角敘述，就可以看到年輕戰士是全面的，豐富的，細膩的，更具體飽滿，他不止偉大，也很美好，寫出了他的人性之美。同時，讓文章充滿了詩意和抒情性，更有感染力。

二、新媳婦視角與文工團員視角比較

文工團員眼中的小通訊員是豐富而立體的，而新媳婦也是純真而動人的，也是作者著力刻畫的美好形象。

小通訊員和新媳婦只有一面之緣，所以了解并不多。他們之間主要的聯系就是一條被子。“這一次，她不笑了，一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著。我說完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉身進去抱被子。”“不斷”“瞅”“掂量”“半晌”等足見被子的珍貴，和新媳婦情感上的不舍。對她而言，這合歡被，是唯一的嫁妝，紅底白花，寓意百年好合、婚姻美滿，是新媳婦對美滿婚姻的祝愿，對美好未來的憧憬，不輕易送人，也是合情合理，且更突出新媳婦形象的真實、豐滿。羞澀靦腆、笑而不語的新媳婦，是一個典型的有著傳統文化烙印的鄉村婦女。

雖然情感上不愿意借，但理智上深明大義，愿意借，說不借，只是逗他。所以第二次再來的時候，她是“忍了一肚子的笑料沒笑完”。若是向老大娘借被子，老大娘不會逗他，只會慈愛、憐愛、不舍。若是老通訊員來借被子，新媳婦也不會開玩笑，新媳婦在異性前也是拘謹而羞澀的。“她好像故意氣通訊員，把被子朝我面前一送”，可以想象她的神態和語言，被子送給我，眼神看著他，好像在說：偏不給你。“沒想到他竟然揚起臉，裝作沒看見”，小通訊員也似乎在說：給我也不要！我才不要從你手上拿呢！這些都是小孩子般地賭氣。新媳婦看到小通訊員，有一種天然的親切感，也就沒有什么隔閡，更沒有提防，這是年輕人對年輕人的吸引，是年輕人的羞澀含蓄頑皮，是年輕人所特有的青春密碼。

在他們的匆匆一面中，新媳婦最多的表情就是笑，試想一想，年輕漂亮的新娘子，倚門而笑，她不說話就已經足夠美好了，這正是青春之美。

也正是因為此，在小通訊員死后，新媳婦的表現更動人，更感人。

“輕輕移過一盞油燈，解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經完全消失，只是莊嚴而虔誠地給他拭著身子……”然后又一針一線地認真地給通訊員縫補在她家掛破的衣裳。全然不顧他已經犧牲。文工團員“實在看不下去，低聲地說：‘不要縫了。”這時，新媳婦“對我異樣地瞟了一眼”，然后繼續縫下去。文工團員是理智的，人死了，還縫了干什么，在戰地醫院，作戰關頭，也不適合這樣的悲情。但新媳婦不考慮這些，她有著中國農村傳統的生死觀。在她的眼里，小通訊員沒有死，即使走，也要體面地干凈地走。文工團員雖然喜歡通訊員，但在她的眼里，他還是她的同志，而在新媳婦的眼里，卻已經是親人。顯然，新媳婦對小通訊的感情更純真，更動人。

可是這些美好，在戰爭中卻有著共同的命運，就是被毀滅。

但戰爭可以破壞環境，毀壞生活，奪去生命，可是有些美好卻是奪不去的。

小通訊員死了，給我留下了兩個饅頭，這是他對我的關心照顧，還留給我無盡的悲傷懷念。

小通訊員死了，新媳婦給了他一床百合花被，“平展展地鋪”“蓋”顯示出某種儀式感，充滿了莊嚴尊敬虔誠，這是超越了兩性交往的性別偏見，新媳婦的精神得到升華，靈魂得到凈化。

“在月光下，我看見她眼里晶瑩發亮，我也看見那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。”這美麗的百合花，象征純潔與感情，戰爭中人們相互關愛，生死與共，肝膽相照的美好情感。可是這美麗又美好的合歡被卻變成了裹尸布，大喜大悲，哀樂交織，增添了故事的悲劇色彩，寫出戰爭的殘酷，對一切美好事物的摧殘。雖然作者沒有寫硝煙彌漫，卻更有千鈞之力，直抵人的內心深處。

如果說野菊花象征著小通訊員人性的復蘇，那百合花則是新媳婦靈魂的凈化。雖然戰爭殘酷，但，幸好，還有花。

[作者通聯：江蘇無錫市市北高級中學]