別里科夫為什么是動人的

居榮臻

在解讀《裝在套子里的人》時，我們過去對別里科夫這一人物形象，往往把“衛道士”“走狗”“爪牙”等詞加諸其身，借以完成諸如“批判”“諷刺”“揭露”的任務。這種從小說的外部出發來進行社會學式的圖解的方法，為我們理解小說提供了一種方式，但并不妨礙我們從審美一定意義上也是審丑的角度來重新審視這篇小說，尤其是別里科夫這個人。

這里所說的審美（審丑）是指審視人的情感，考察其情感的表里、強弱、熱冷、有無等，探索人物內心的情感縱深結構、情感邏輯因果，從小說人物的感覺出發，找到人物的情感，探索人物的智性，從而達到對小說人物形象的深刻把握與理解。如果從這個角度對別里科夫這一經典人物形象進行開掘，有利于我們走進人物的內心世界。

小說是借中學教師布爾金之口來講述別里科夫的故事的。從布爾金的口中，我們知道了別里科夫是一個“套子”式的人物。首先是“套子”式的裝扮，其次是“套子”式的語言與思想，再次是“套子”式的串門習慣，最后是“套子”式的居家生生活。對別里科夫來說，他用“套子”把自己層層包裹起來;對讀者來說，要理解別里科夫，就要把他身上從外到內的“套子”層層解開，找到他為什么非要戴上“套子”的情感邏輯。

我們首先要面對的問題是：別里科夫的“套子”對他本身的價值何在？為什么他對“套子”如此著迷？對“套子”的癡迷構成了別里科夫心理結構的第一重。從布爾金的講述中，我們知道別里科夫之所以要把自己用“套子”裝起來，主要是因為他性情孤僻，對現實生活充滿懼怕，希望借“套子”來“隔絕人世，不受外界影響”。也就是說，“套子”成為別里科夫獲得安全感的依仗，是他安身立命的東西。表面上，別里科夫把自己裹得越來越緊，越來越嚴，實現了把他與外界隔絕的目的;實際上，想用“套子”把自我與外界隔絕的邏輯在理性上是不成立的，也是不可能的，實為自欺欺人。讓人感到荒謬的是明顯不值推敲荒誕不經的邏輯，別里科夫這個教希臘文的中學教師，一個知識分子，卻忠實地信守著，而且是“十多年如一日”。可見，他對“套子”的態度是深信不疑的，是忠誠的，他的情感是熱烈而執著的。吊詭的是信守的結果是安全感的落空，生理病態的加劇。別里科夫完全陷入了一種悖論中：越是害怕，越是孤僻，越是加重“套子”;越是加重“套子”，恐懼感不安全感越深，結果自然是再次加重“套子”，再次獲得更深的恐懼，造成身體心理更深的傷害。這一悖論的怪圈，即為別里科夫的情感邏輯：套子（安全）、恐懼（套子），可以把這種邏輯稱為“套子”邏輯。這種邏輯從理性上來說是沒有什么道理可言，卻是別里科夫所有行為語言的內在依據。別里科夫的套子觀念是單純的，對套子的信守更是坦誠的，正是其情感邏輯在起作用才會如此。也許會讓人感到荒誕與心悸，但也正因如此，別里科夫的形象才如此鮮明，如此動人。

小說以大量的篇幅交代別里科夫荒誕的病態的“套子”式的言行，在敘述上可以說是不厭其煩。對敘述者布爾金來說，他是別里科夫的同事，是別里科夫這個人物近距離的觀察者，一生命運的親歷者。正因為他和別里科夫人際關系很近，才增加了布爾金所講的別里科夫的故事的真實性，可信性。對聽者來說，正因為故事本身蘊含著的荒誕離奇的因素，伊萬內奇才會對這個故事感興趣，才會在夜晚兩人無聊的閑談中中耐心傾聽。契訶夫的匠心正在此，在看似不經意的閑聊式的敘述中完成了對別里科夫情感邏輯也是根本性格的塑造。

不勘破別里科夫的情感邏輯的謎團，我們很難理解別里科夫和瓦連卡的戀愛故事。讓別里科夫談戀愛，絕不僅僅是契訶夫的幽默，出于對別里科夫同情的理解，我們更愿意相信作者的著眼點在于對別里科夫“套子”邏輯的檢驗，借以暴露別里科夫的心理圖景。

瓦連卡的到來，對包括別里科夫在內的所有人是極具沖擊力的。瓦連卡美麗、活潑、熱情，她就像一團火無所畏懼的燃燒著，也點燃了別里科夫身上常常被人無視也是被他自己層層包裹可以隱藏的生命本能。這是別里科夫心理結構的第二重。不得不說的是，別里科夫和瓦連卡的戀愛，他在很大程度上都是被動的。別里科夫靠近瓦連卡，一是因為瓦連卡的迷人風姿帶來的無法抵擋的吸引力，二是那幫“閑得無聊的太太的慫恿”，三是因為瓦連卡是“第一個待他誠懇親熱的女人”;而瓦連卡愿意接受別里科夫，一是因為“她在她弟弟那兒生活得不大快活，他們只會成天價吵啊罵的”，二是因為她“盼望著有自己的小窩了”，三是因為“她的年紀已經沒有功夫來挑啊撿的，跟什么人結婚都行”，四是因為“我們的小姐們大多數都不管跟誰結婚，只要能嫁出去就算”。考察兩人戀愛的動機，他們都不是出于“愛”的需要，都含有很多功利性。別里科夫能夠“愛”，恐怕是連他自己也不清楚的，他的“愛”的特征是不自覺的，不自由的。這就和真正的出于“愛”的需要自覺的自由的愛情構成了反差，形成了矛盾。而矛盾的原因我們如果剔除人的生物因素的話正是別里科夫的情感邏輯在起主要作用。并且別里科夫的“愛情”和他身上隱藏著的很久以來運行良好的“套子”邏輯是根本沖突的：戴上“套子”可以獲得安全，但是無法得到愛情;解除“套子”可以收獲愛情，但是會帶來恐懼失去安全。正是在這根本的沖突中，別里科夫選擇了把自己“越法深地縮進他的套子里去了”。這樣“套子”邏輯剛剛被打開的缺口又重新愈合了并頑固地占有了別里科夫全部的軀體乃至靈魂，它最終戰勝了愛情。

后來的“漫畫事件”“自行車事件”特別是別里科夫和柯瓦連科的交鋒，與其說是新舊觀念、勢力的碰撞角逐，不如說是“套子”邏輯在戰勝“愛情”邏輯之后面臨的再次檢驗。對柯瓦連科這個人物，我們習慣上從人物性格上去考慮，往往忽視了設置這個人物的目的是為了檢驗別里科夫的情感邏輯。柯瓦連柯對別里科夫“套子”邏輯的沖擊、瓦解主要集中在對“套子”邏輯的直面揭露上。別里科夫的“套子”邏輯外在表現是明顯的，但其內在運行卻是潛隱的。這可視為別里科夫心理結構的第三重。對別里科夫的“套子”邏輯，其他同事感受到并且甘愿受其壓制，只有柯瓦連科采取了激烈的反抗。他直斥別里科夫是“告密者”是“蜘蛛”，這就把別里科夫想用“套子”隱藏的內在心理、“套子”存在的內在依據暴露在眾人面前。所以別里科夫“心慌意亂，匆匆忙忙地穿上大衣，臉上帶著恐怖的神情。要知道這還是他平生第一回聽到這么不客氣的話”。看似強大的邏輯，因為其是潛在的，一旦暴露在陽光下，就破壞了其運行的土壤，現出虛弱的本性。當柯瓦連科把別里科夫推下樓，表面上倒下的是其軀體，在更深層的意義上意味著別里科夫“套子”邏輯的失敗、破產。“套子”邏輯的破產，對別理科夫來說失去了一切言行的依據，所以他只能走向最后的歸宿：墳墓。

別里科夫的詭異在這里，深刻也在這里，動人也在這里。他的“套子”邏輯無疑是堅固的，它統治了全城人十幾年，它戰勝了人的本能，他戰勝了愛情，甚至在別里科夫死后依然存在;別里科夫的“套子”邏輯又是虛弱的，只要直言面對，好像一戳就破，如此簡單而已。可是以布爾金為代表的別里科夫的同事們、同城者，就這樣近距離觀察著，感受著，忍受著，郁悶著，言說著，譏諷著，只是卻沒有直面，沒有反抗。或者這才是普遍的人性，普遍信守著本是荒謬的東西。人生的矛盾在這里，人生的悲劇也在這里，契訶夫的深刻也在這里。

[作者通聯：貴州大學附屬中學]