一代心向遠(yuǎn)方的詩人

王澤龍

主持人語：

在幾千年的中國古代文明中，讀詩是一種普遍的大眾文化生活。今天，我們傳承文明，與古為新，既需要讀懂古詩，也要走進新詩。經(jīng)典的現(xiàn)當(dāng)代詩歌是我們現(xiàn)代文明的養(yǎng)料，也是我們在繁忙的勞作后，心靈歇息、精神漫步的一方山水田園。我們編輯部與華中師范大學(xué)詩歌中心合作，組織了一次第七屆魯迅文學(xué)獎獲獎詩人創(chuàng)作訪談。

這一屆五位獲獎詩人湯養(yǎng)宗、杜涯、陳先發(fā)、胡弦、張執(zhí)浩，均出生于20世紀(jì)50年代后期與60年代，這一次創(chuàng)作訪談，是他們豐富的人生閱歷與創(chuàng)作經(jīng)歷的一次回望，是我們走進詩人心靈世界的一扇窗戶，也是讀者解讀當(dāng)代經(jīng)典性詩歌時與優(yōu)秀詩人的一次心靈相遇與思想對話。

這是一代心向遠(yuǎn)方的詩人。他們從動蕩的歲月中走來，穿越了傷痕與苦難。湯養(yǎng)宗說：對于詩歌寫作，相當(dāng)于一場苦戀，你總是拿自己的自以為是，當(dāng)作天大的事，永懷癡夢，又心有不甘。“一直在做一件事，用竹籃打水/并做得心安理得與煞有其事/我對人說，看，這就是我在人間最隱忍的工作/使空空如也的空得到了一個人千絲萬縷的牽扯/深陷其中，我反復(fù)享用著自己的從容不迫。（湯養(yǎng)宗《光陰謠》）湯養(yǎng)宗認(rèn)為：一個內(nèi)心永遠(yuǎn)存放著詩意的人，一定是心靈上具有潔癖感的人，一個更高更好的所在，是詩人在自己的詩歌里需要不斷趨近的愿望。胡弦認(rèn)為，“詩，只能在精神領(lǐng)域深處尋求那異樣的東西”。杜涯用幾十年的光陰，尋找著二十歲那年“春天的河流”與“落日的故鄉(xiāng)”。“從二十歲到這個春天/從那時起我就成為了兩個：/一個在世間生活、寫作、睡眠/一個至今仍行走在遠(yuǎn)方的某條河流邊。”（《河流》）“一年一年，我看到落日在遠(yuǎn)去/沒有人告訴我：落日的故鄉(xiāng)”（《落日》）在她看來，作為一個生活在鄉(xiāng)土的詩人，只要精神在遠(yuǎn)方，心靈邊界就會成為詩人的思維世界，語言世界就會成為詩人精神自由飛翔的天地。這或許就是當(dāng)代經(jīng)典性詩歌超越日常、出入鄉(xiāng)土、感動人心的魅力。

信仰人性的力量。興觀群怨是詩歌的基本功能；人性的升華，是古今詩歌道德之善與心靈之美詩性修養(yǎng)的旨?xì)w。經(jīng)歷過信仰迷茫與理性反思后的這一代人，在生命的世界，重新確立了人性的信仰，在詩歌的原野里熱情釋放人性的力量，以真誠的人性照亮社會生活，重新點燃精神世界。魯迅獎評委會給張執(zhí)浩的頒獎詞寫道：“張執(zhí)浩的詩歌寫作遵襲著中國詩歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng)，在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》，寫作的姿態(tài)和向度誠懇、肅穆、別開生面，風(fēng)格樸素、清潔、自然而然。”詩人自己表白：“在我看來，一首好詩應(yīng)該發(fā)出召喚之音。這聲音也許高亢，也許低沉，也許清麗或者沙啞，但它必須能夠釋放人之為人的天性，以及我們在人世間反復(fù)掙扎的活力、渴望和熱情。因此，我一直力圖把自己寫作的著力點，放在日常生活中那些司空見慣的人與物身上，在一次次聚焦他們的過程中，獲得最貼近我們生活真相的現(xiàn)世圖景。……我發(fā)出的聲音也將源自一具真實的血肉之軀，真誠、勇敢，帶著我天然的胎記，迎來明心見性的那一天。”陳先發(fā)時刻警醒自己：無論是在相對隔絕的農(nóng)耕時代，還是在信息過度堆積的今天，無論是哪一種體裁的寫作，保持一顆游于萬物的心真正地醒著，都是最重要的。只有這樣，忠實真誠的寫作勇氣才會到來，敏銳機警的語言觸角才會張開。一顆葆有良知的、在語言實踐中永遠(yuǎn)醒著的心，是萬古長新的。應(yīng)該說，詩人褒有良知的醒著的心，就如同英國詩人奧登所言：對人性規(guī)則的守護。只有信仰人性的力量才具有對人性喚醒的力量。杜涯說：一個普通人，當(dāng)他抬頭看到樹上的繁花盛開時，當(dāng)他看到繁茂的枝葉在風(fēng)中搖曳時，他可能都會在心中感到一種溫柔或柔軟，他心中會生起純潔、明凈的情感；一個人的一生中，總是在他毫不察覺時，“詩性之光”就在一次次地安慰著他、提升著他、照亮著他。杜涯詩歌溫存動人的力量，正是源于她對人性之美的理解，對詩性之光的渴望。

詩人獨語的魅力。這一代詩人面向遠(yuǎn)方的高尚詩歌姿態(tài)與信仰人性的莊嚴(yán)立場，成為了他們敬畏詩歌的藝術(shù)精神與焠煉詩藝的苦修品格。魯迅獎評委會給湯養(yǎng)宗詩歌的評語是：持續(xù)探索寫作的難度，在《去人間》中，對精神的持續(xù)砥礪，對生活的智性勘問，對事物隱秘結(jié)構(gòu)打開方式的綜合運用，對字詞的反復(fù)掂量，都證明他的詩歌在修辭技藝、精神內(nèi)質(zhì)上的不斷更新。評委稱道胡弦的《沙漏》，具有疼痛和悲憫的氣質(zhì)；他善于在詞與句的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)精妙的詩意，深邃的經(jīng)驗融入和對現(xiàn)實、歷史、時間的復(fù)雜省思，使文本富于理趣，觸摸到世界的深處。陳先發(fā)在寫作上，要求自己保持對形式感、結(jié)構(gòu)意識的警覺。詩歌不同于散文的觀看，詩應(yīng)該是一種凝視，指向更加豐富的闡釋空間。張執(zhí)浩越來越重視肉身的現(xiàn)場感，養(yǎng)成了他對聲音詩學(xué)的自覺，一首好的現(xiàn)代詩，應(yīng)該有內(nèi)在氣韻的飽滿與詩意節(jié)奏感的流動。這一代詩人的藝術(shù)探索，帶有告別他們知識啟蒙與藝術(shù)發(fā)育年代受傷的烙印，他們對藝術(shù)創(chuàng)新的渴望與對生命更生的期待互為一體。他們具有歷史感與現(xiàn)代性的理論思考與藝術(shù)實踐，成為了我們當(dāng)代詩歌的寶藏，值得我們格外珍視。