結(jié)構(gòu)、詩思、語言：從《九章》談開去
——陳先發(fā)訪談

陳先發(fā)，高 健

高健：祝賀您的詩集《九章》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我注意到在授獎(jiǎng)詞中，特意提到了《九章》的結(jié)構(gòu)。在詩集《九章》中，您集中使用了以9首單詩為一組詩歌的獨(dú)特體例，這一體例可以說是您在長期的詩學(xué)創(chuàng)作和思索之后的自覺選擇，我們想知道您為什么決定用“九章”這樣的體例進(jìn)行創(chuàng)作？

陳先發(fā)：在寫作上，我一直要求自己保持對(duì)形式感、結(jié)構(gòu)意識(shí)方面的警覺。這跟漢字、漢語言的某種特質(zhì)有關(guān)。漢字在形體、音韻、多義性等方面的微妙應(yīng)用，對(duì)其在一首詩中的表現(xiàn)力有不可估量的影響。九章這種個(gè)人體例，應(yīng)該說是這種自我要求的產(chǎn)物。最初的狀態(tài)，其實(shí)是無心的。2010年前后，我寫了《箜篌頌》《垮掉頌》等一批詩題中含有“頌”字的短詩，詩的內(nèi)在氣息相近，審美指向和語言質(zhì)地上有共性，當(dāng)時(shí)我想，何妨為這組詩來個(gè)二次命名呢？數(shù)一數(shù)，正巧九首，未經(jīng)深思就直接冠名為“頌九章”了。后來在游歷中，覺得許多地方歷史的、現(xiàn)象的、社會(huì)的豐富性，不是單一維度的一首詩可以盡括，就著意以九章體去寫它。比如到安徽宣城，因?yàn)橛欣畎自鴮戇^的敬亭山、有謝眺遺跡、有大量保存完善的明清古村落等眾多的資源可以挖掘，就寫了“敬亭假托兼懷謝眺九章”。在持續(xù)的寫作中，九章作為個(gè)人體例的詩學(xué)特征不斷得以強(qiáng)化，我也開始在整體建構(gòu)上想得更多一些，以期達(dá)到我所謂的“九首詩作為一個(gè)共同呼吸的整體，同根而活、各自搖曳”的審美效果。表面上看，九章是一種自我設(shè)限，其實(shí)我一直覺得，個(gè)人寫作應(yīng)在一種嚴(yán)厲的自體約束中達(dá)到心靈的自由，就像在四壁封閉的斗室中去實(shí)現(xiàn)一顆心的無限漫游一樣，以此完成對(duì)自我的深刻塑造。幾年來，先后寫了近三十組九章，在許多讀者那里，這也漸漸成了某種識(shí)別的個(gè)性符號(hào)。這種體例的自覺性，就是在這持續(xù)的寫作實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)深化的。

高健：通過閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，每組“九章”的內(nèi)部排序并不是遵循創(chuàng)作時(shí)間的簡單處理，目前的排列順序很顯然是您有意安排的結(jié)果，您能具體談?wù)勀陌才乓罁?jù)嗎？這一安排順序是否不可更改，它對(duì)于詩歌的理解有影響嗎？

陳先發(fā)：每組九章的內(nèi)部，次一級(jí)章節(jié)的順序當(dāng)然是有意安置的。正如砌墻一樣，不同形態(tài)的磚，該在什么位置上，必須服從整體受力的需要。一首詩的內(nèi)部空間建設(shè)，要考慮的元素很多，情緒的、情感的、思想的、想象力的，等等。語言的光和影的部分，時(shí)而要交織，時(shí)而也要分離——當(dāng)然閱讀者有權(quán)力將這九節(jié)打亂了重新排列，那它在審美上體現(xiàn)的就不再是我的意志。詩和其他形態(tài)的藝術(shù)，妙處或許正在于此：即每個(gè)人在一首詩的語境中，有他自己體驗(yàn)的各自斷面和不一樣的觸發(fā)點(diǎn)。這些斷面如此不同，也正如每口池塘都能映出自己的月亮一樣。而對(duì)作者來說，對(duì)我來說，九章在整體上既是一首詩，也是獨(dú)立的九首詩，將二者貫通的，是說上去有點(diǎn)玄妙、時(shí)而難以向讀者有效傳遞的“氣息”二字。《文心雕龍》中說，“文者，氣也”，氣息的流轉(zhuǎn)把這九節(jié)連接起來。有的連接是明顯的，有的則是潛在的。我覺得閱讀能感受到這一點(diǎn)。而影響這九個(gè)章節(jié)排列的，也有很多臨時(shí)性的因素，寫作時(shí)的心境和情緒的起伏等等。從詩藝的角度來看，每組九章都較長，每個(gè)章節(jié)要按時(shí)疏時(shí)密、時(shí)急時(shí)緩的力量布局去安排，“重的東西”會(huì)放在較后的位置。這順序本身，就是一種審美力。這順序也是寫作本身，而不是外在的東西。

高健：每位詩人都希望自己的詩歌具有獨(dú)特性，具有獨(dú)樹一幟的意義，您也提出了“寫作即是區(qū)分”的創(chuàng)作觀念，對(duì)于當(dāng)代詩人來說，“影響的焦慮”更是無處不在，既要面對(duì)同時(shí)代的詩人，也要面對(duì)古今中外頗為豐富和厚重的詩歌傳統(tǒng)，您認(rèn)為詩人在創(chuàng)作中如何才能賦予自己的詩歌以獨(dú)特的意義呢?

陳先發(fā)：寫作即是區(qū)分，是將自己與無限的他者隔離開來的力量。寫作者也只有有效地完成了這種區(qū)分，他的形象才能明晰起來。如何去完成呢？我覺得最根本的一條，是始終保持對(duì)個(gè)人生存體驗(yàn)的忠實(shí)。每個(gè)人的生存及其體驗(yàn)都是唯一性的，也都貯存著極大的豐富性，對(duì)它保持忠實(shí)，既是一種立場，也是一種基本的方法。當(dāng)代的寫作者有時(shí)很煩惱，因?yàn)樗鎸?duì)著龐雜的文學(xué)史和數(shù)不清的流派，面對(duì)時(shí)代或語言的命題要破解，你所做的努力，可能早有別人做過了，正如當(dāng)年李白欲詠黃鶴樓時(shí)的苦惱一樣：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。如何祛除這種影響的焦慮呢？其實(shí)唯有一條道，就是忘掉文學(xué)史、忘掉什么古典什么后現(xiàn)代這些僵硬的概念、忘掉亂花繚眼的各類流派而一心精研自我的存在。一己之生存既是卑微的，也是博大而滾燙的。一己之中，不可能有時(shí)代全部的現(xiàn)實(shí)，但卻存有時(shí)代全部的真實(shí)。深入一己，把傳統(tǒng)當(dāng)作自己的一個(gè)資源庫，才不會(huì)被所謂傳統(tǒng)壓垮。當(dāng)然如何在寫作實(shí)踐中有力地去表現(xiàn)出一己之豐富之獨(dú)特，那要靠永不止息地寫作實(shí)踐。寫作是一種持續(xù)的行動(dòng)，靈感與智慧會(huì)在不斷加壓的實(shí)踐過程中到來——沒有確定的時(shí)辰、沒有確定的路徑——那種“妙手偶得”的現(xiàn)象，如果不是在持續(xù)而緊張的語言實(shí)踐的間隙中到來，那么它就是一種虛妄的期待，或說是一種投機(jī)意識(shí)。我以前的寫作是懶散而隨機(jī)的，到了這個(gè)年紀(jì)，我會(huì)趨向更規(guī)律而持續(xù)的行動(dòng)。但有時(shí)候會(huì)覺得離內(nèi)心的暗許遙遠(yuǎn)得很，現(xiàn)在更需要的是，持續(xù)行動(dòng)，不問收成，不設(shè)目標(biāo)。個(gè)體意義的人，需要誠實(shí)面對(duì)世界之浩瀚、一己之微茫，在此基礎(chǔ)上自會(huì)形成對(duì)世界的洞見。一個(gè)詩人不是通儒大哲，無須以所謂精神的厚度來面對(duì)世界——當(dāng)詩人看見并忠實(shí)、精準(zhǔn)地書寫一己的弱小時(shí)，這弱小也是通神的，是一種無限延續(xù)之力，就像在被無窮地踐踏中再生的野草，當(dāng)它被出神地表達(dá)，它就是生命的強(qiáng)大與厚度本身。這是詩性的厚度與格局，與俗世的強(qiáng)弱不是同一維度的東西。當(dāng)然，所有的詩性書寫，有強(qiáng)大的共同基礎(chǔ)，我在早年一首小詩《北風(fēng)起》中有這么兩句：“谷物運(yùn)往遠(yuǎn)方，養(yǎng)活一些人；谷物中的戰(zhàn)栗，養(yǎng)活另一些人”，詩人，就是被戰(zhàn)栗、顫栗養(yǎng)活著的同一類人。

高健：中國自古就有“詩言志”“詩緣情”的說法。新時(shí)期朦朧詩之后有很多詩人開始嘗試一種“以詩歌為詩歌”也被稱為“元詩結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作方式，您對(duì)這一詩歌思維方式有什么看法？

陳先發(fā)：我從不為任何寫作的教條所累，無論它是眾人仰面的，還是眾口唾之的，如果它限制了我、固化了我，那么它們就是同一種東西。比如你講的“元詩”，或者當(dāng)年布勒東倡導(dǎo)的所謂“純?cè)姟备拍睿挠白釉谖疑砩峡隙ㄓ校词菍?duì)語言本身的、對(duì)寫作自由的一種極端性要求，我或多或少地也有這種寫作沖動(dòng)，但我覺得我從未被它所統(tǒng)攝。我也從不反感走在那條路上的寫作者。當(dāng)代漢詩一個(gè)良性的局面，就是形成了審美方向上充足的多樣性，只有多樣性的文學(xué)生態(tài)，才會(huì)蓬勃淵深。從根本上講，我覺得寫作的愉悅在于形成真正的“私人語境”。區(qū)分一種好的寫作與壞的寫作，并不在于你要走漢詩傳統(tǒng)中一以貫之的文以載道，還是要走維特根斯坦所謂的語言游戲之途——世上的路其實(shí)皆無本質(zhì)的新意可言——而在于你在此路上能否達(dá)成真正的“私人語境”。克制住復(fù)制的沖動(dòng)，去創(chuàng)造，才可觸碰到那愉悅的本質(zhì)：真正個(gè)性化的語言風(fēng)格和真正的思之洞見的形成。

高健：不知道我的這個(gè)觀察是否正確，從您的詩論包括詩歌中，能夠很明顯地感覺到您對(duì)于詩歌語言的重視，您似乎一直在追求和鍛造獨(dú)屬于您自己的“詞語”，您能具體談?wù)勀脑妼W(xué)語言觀嗎？

陳先發(fā)：寫作的本質(zhì)要求，當(dāng)然是去觸碰世道人心、去洞悉人的生命本身，這個(gè)過程，既是在喚醒自己，也是在觸及無窮的他者之心。語言既是寫作的工具，也是寫作要?jiǎng)?chuàng)新的對(duì)象之一。我們今天所使用的日常語言，許多美好的表達(dá)、許多習(xí)慣用語，大量來源于詩歌。這個(gè)例子不勝枚舉。詩歌的語言學(xué)成果，是整個(gè)種族、整個(gè)文明史最重要的積累之一。一個(gè)好詩人的語言觀，事實(shí)上包括的遠(yuǎn)不止他如何使用文字、如何處理修辭，更包含他對(duì)世界的根本認(rèn)知。我更傾向于一種直接、樸素、但有況味、余響不絕的語言風(fēng)格。好的詩人筆下，語言的彈性很大，詩句中有迂回和開闊的空間，它是多解的、多義的。如果一首詩的語言，被某種固定而明晰的意義固定住了，就意味著我們的心在此處有了僵硬的邊界。

高健：從目前的讀者反饋來說，包括很多專業(yè)的讀者，在嘗試解讀您的詩歌時(shí)都難免遭遇挫敗，您怎么看待詩歌寫作與詩歌接受的問題，包括詩歌誤讀的問題？在未來的創(chuàng)作中是否會(huì)將詩歌與大眾接受納入自己的創(chuàng)作中？

陳先發(fā)：什么樣的詩算是好詩？這句話的含義本質(zhì)上是晦暗不明的。它的一半被隱藏了起來，其實(shí)是：它面臨著怎么樣的閱讀？大概我們都會(huì)有一致的體會(huì)，過去的學(xué)校教育，要求學(xué)生們?nèi)デ蠼狻皹?biāo)準(zhǔn)答案”“中心思想”，久而久之，給真正的閱讀造成了莫大的障礙。一首詩，一個(gè)曲子，一幅抽象畫，如果你去求它的標(biāo)準(zhǔn)答案，這種閱讀就是一種沒有靈性的、僵死的閱讀。一首好詩，它要?jiǎng)?chuàng)造的，正是可以指向無盡的答案、更豐富的闡釋空間，不能用“懂或不懂”去界定它。當(dāng)代詩歌的閱讀接受有限，病根大致在此。

我曾寫了這么一段話：“詩是從觀看到達(dá)凝視。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個(gè)世界本質(zhì)意義的相遇。只有凝視在將自己交出、又從對(duì)象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態(tài)的身心功能聚攏于一點(diǎn)，與其說是一種方法，不如說是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當(dāng)代詩的人或許應(yīng)該明白，至少有過一次凝視體驗(yàn)的人，才有可能是詩的讀者”。許多讀者的閱讀，還停滯在“觀看”的階段，沒有進(jìn)入“凝視”的狀態(tài)。當(dāng)然我這不是在苛責(zé)閱讀，我是在等待，等待整個(gè)社會(huì)平均審美能力的提升，為詩歌閱讀創(chuàng)造新的空間。

一首詩、一首樂曲的豐富性，正是由創(chuàng)作和閱讀兩者在交互中共同創(chuàng)造。使一首詩內(nèi)在的東西增加的，是閱讀的介入。哪怕是誤讀，只要你用一顆心去感受，藝術(shù)就會(huì)產(chǎn)生效果，所以我曾說一首好詩有無數(shù)的入口，講的就是這個(gè)道理。一個(gè)讀者，就是一個(gè)新的入口。任何一首詩都是一個(gè)敞開的容器，它誘使讀者進(jìn)入并不自覺地在其中創(chuàng)造出另一首詩。所以一首詩并不存在本來面目，也不存在完成狀態(tài)。用這種方式去理解詩歌，詩歌就會(huì)去激活你的內(nèi)心。