長夢千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰遣警鐘鳴

王緯明

《石鐘山記》，是蘇軾于宋神宗元豐七年（1084）六月丁丑日實(shí)地考察、探求石鐘山命名的整個過程后有感而發(fā)寫下的“記”。

“作者既不滿酈道元之‘簡，因?yàn)樗徽f命名之由是‘水石相搏，聲如洪鐘，語焉不詳;又指斥李渤之‘陋，因?yàn)樗褂锰渡想p石之聲來求命名原因。作者親自進(jìn)行了一番實(shí)地調(diào)查，幾經(jīng)曲折，才對這個疑案提出了自己的解答：在酈道元‘水石相搏說的基礎(chǔ)上作了具體的說明。”

蘇軾自認(rèn)為破解了石鐘山命名的疑案，但他的《石鐘山記》一文又給我們留下了一系列疑案：在蘇軾發(fā)現(xiàn)石鐘山命名“真相”之前，蘇軾認(rèn)為的石鐘山命名“真相”被遮蔽的原因是什么？被蘇軾指斥“終不肯以小舟夜泊絕壁之下”的“士大夫”包括蘇軾本人嗎？這些“士大夫”身上體現(xiàn)著宋朝怎樣的時代風(fēng)氣呢？這些時代風(fēng)氣隱含著怎樣的社會危機(jī)呢？危機(jī)之下，蘇軾寫作的《石鐘山記》僅僅是狹隘地“嘆酈元之簡，而笑李渤之陋”嗎？蘇軾又在欲蓋彌彰些什么呢？

一、石鐘山命名“真相”被遮蔽的原因

“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁下，故莫能知;而漁工水師雖知而不能言。此世所以不傳也。”蘇軾認(rèn)為石鐘山命名“真相”在他發(fā)現(xiàn)之前是被遮蔽的，原因有二：一是漁工水師這些人即便知道“真相”，卻不能用文字表述或記載;二是士大夫這些人是可以用文字表述或記載，但是這些人始終不愿意冒險乘小船在晚上泊到絕壁下傾聽那似周景王無射鐘又似魏莊子歌鐘發(fā)出的巨大而洪亮的聲音，即風(fēng)聲、江水聲混雜著倒灌進(jìn)正對著水中央的巨石上的窟窿后發(fā)出的極似鐘鼓聲的聲音。

在蘇軾生活的北宋，用文字表述或記載，遠(yuǎn)未達(dá)到普及的程度。所以，蘇軾把“漁工水師雖知而不能言”列為第二個原因。一個“雖”字，可以看出蘇軾并沒有十足的把握確定漁工水師這些人就一定聽到了和他聽到的聲音類似的聲音。即便漁工水師這些人真的聽到和元豐七年六月丁丑日蘇軾在石鐘山實(shí)地考察時聽到的一樣的聲音，只怕這些不通文字的人也沒有辦法聯(lián)想到這聲音可能和書上記載的周景王的無射鐘、魏莊子的歌鐘發(fā)出的聲音類似，所以，表述不出，記載不下，也就是再正常不過的事情了。漁工水師這些人也不應(yīng)被指責(zé)，所以，蘇軾對他們的態(tài)度較為溫和。

但是，對可以用文字表述或記載只是始終不愿意冒險乘小船在晚上泊到絕壁下去傾聽“真相”的士大夫這些人，蘇軾對他們的態(tài)度明顯帶有指斥的意味。一個“終”字，不難窺見蘇軾隱含其中的火氣，說明士大夫這些人耽于享樂、缺乏歷險精神是始終如一的。“不肯”，就更值得玩味了，說明士大夫這類人“集體無意識”地達(dá)到共識：對于歷險，小到“以小舟夜泊絕壁之下”，大到國家面臨危急局面時挺身而出，可能都是不愿為、不敢為。更讓蘇軾忍不住指斥的是，這些士大夫們不愿為之事并不代表此事不能為，不敢為之事也不代表此事無法為。

寫作《石鐘山記》時，蘇軾正由黃州團(tuán)練副使調(diào)任汝州團(tuán)練副使的赴任途中。顯然，此時的蘇軾，他的身份也是士大夫。“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下”，蘇軾在指斥這些嚴(yán)重缺乏歷險精神和實(shí)際行動的士大夫們時，難道連自己也不放過，一并指斥了嗎？答案顯然是否定的。

蘇軾早已自覺不自覺地把自己從這些精神孱弱沒有絲毫歷險意識和行動的士大夫群體中“摘”了出來。這種“摘”，本身也不是刻意而為，而是終其一生蘇軾本就不是精神孱弱之人。

除元豐七年六月這次夜探石鐘山之外，《東坡志林》中記載，蘇軾還有以下的探險：

余自海康適合浦，連日大雨，橋梁大壞，水無津涯。自興廉村凈行院下乘小舟至官寨，聞自此西皆漲水，無復(fù)橋船，或勸乘疍并海即白石。是日六月晦，無月，碇宿大海中。天水相接，星河滿天，起坐四顧太息：“吾何數(shù)乘此險也？已濟(jì)徐聞，復(fù)厄于此乎？”稚子過在旁鼾睡，呼不應(yīng)。所撰《書》《易》《論語》皆以自隨，而世未有別本。撫之而嘆曰：“天未欲使從是也，吾輩必濟(jì)。”已而果然。七月四日合浦記，時元符三年也。（《記過合浦》）

吾昔自杭移高密，與楊元素同舟，而陳令舉、張子野皆從余過李公擇于湖，遂與劉孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌詞聞于天下，作《定風(fēng)波》令，其略云：“見說賢人聚吳分，試問，也應(yīng)傍有老人星。”坐客歡甚，有醉倒者，此樂未嘗忘也。今七年耳，子野、孝叔、令舉皆為異物，而松江橋亭，今歲七月九日海風(fēng)架潮，平地丈余，蕩盡無復(fù)孑遺矣。追思曩時，真一夢耳。元豐四年十二月十二日，黃州臨皋亭夜坐書。（《記游松江》）

紹圣元年十月十二日，與幼子過游白水佛跡院，浴于湯池，熱甚，其源殆可熟物。循山而東，少北，有懸水百仞，山八九折，折處輒為潭，深者縋石五丈，不得其所止。雪濺雷怒，可喜可畏。水崖有巨人跡數(shù)十，所謂佛跡也。暮歸倒行，觀山燒火，甚俯仰，度數(shù)谷。至江山月出，擊汰中流，掬弄珠璧。到家二鼓，復(fù)與過飲酒，食余甘煮菜。顧影頹然，不復(fù)甚寐。書以付過。東坡翁。（《游白水書付過》）

通過以上摘錄自蘇軾自己記錄的真實(shí)事情，不難發(fā)現(xiàn)蘇軾確實(shí)是有別于那些他指斥的嚴(yán)重缺乏歷險精神和行動的士大夫們的。

那么，這些嚴(yán)重缺乏歷險精神和行動的士大夫們又可以折射出蘇軾生活的宋朝什么樣的時代風(fēng)氣呢？

二、士大夫身上折射出的時代風(fēng)氣

“從前的朝代統(tǒng)治依靠世家大族、貴族官僚、儒士和軍人，只有在宋代，思考和寫作、政府和行政行為都降格為一種共有的特性，這是包弼德在把儒家術(shù)語‘斯文翻譯為‘我們的這種文化時總結(jié)出來的。”

導(dǎo)致“斯文”成為宋朝“我們的這種文化”的典型特征的原因有二：一是“偃武修文”文化政策導(dǎo)向的影響。“由于對過去80多年里軍隊所導(dǎo)致的悲慘后果的了解以及自己的軍人出身，宋太祖認(rèn)識到需要建立一個強(qiáng)有力的文官政府。他之后的宋代皇帝特意把文官的地位抬高到武官之上。”在這種文化政策導(dǎo)向的影響下，“宋代的學(xué)者被鼓勵去研究自然，做實(shí)驗(yàn)，在農(nóng)業(yè)、紡織和陶瓷生產(chǎn)、煉鐵、造船、武器制造和其他許多領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造。”顯然，以上這些領(lǐng)域需要發(fā)揮的是創(chuàng)造才能而不是實(shí)實(shí)在在的歷險精神和行動。二是全國性科舉考試的價值取向?qū)虻挠绊憽！耙匀寮医?jīng)典為考試內(nèi)容的全國性科舉考試是形成精英文官階層的基礎(chǔ)。他們的興起使得新秩序得以維持。接受正統(tǒng)教育成為獲取擁有影響力、特權(quán)、財富、權(quán)力以及名望的職業(yè)的關(guān)鍵。新官員是從士大夫型精英、擁有土地的鄉(xiāng)紳和富有的商人家庭的孩子中選拔出來的。”在這種價值導(dǎo)向的影響下，勢必使讀書之風(fēng)盛行而習(xí)武或者歷險諸如此類行為為人們所不恥。

在“偃武修文”文化政策導(dǎo)向和全國性科舉考試價值導(dǎo)向的合力下，宋朝便形成了這一朝特有的時代風(fēng)氣，即“斯文”，而這種時代風(fēng)氣最直接的體現(xiàn)者就是士大夫這些人。宋朝的“文化水平在當(dāng)時來講太先進(jìn)，文明程度太容易讓人陶醉其中。即便囿于一隅，士大夫們?nèi)杂X得自己所居之地才是世界文明的中心。所以，自戀至極的宋朝人，像極了一個酒足飯飽、事業(yè)有成而又身體虛弱的中年男人。他太關(guān)注自身精神層面的至高享受，全然忘記體內(nèi)的衰落和‘高度發(fā)展所引致的遲鈍”。

宋朝這個“中年男人”變得日益“遲鈍”，并不意味著圍繞在宋朝周圍的其他“男人”——遼、西夏、金等也邁入“中年”，日益“遲鈍”。

三、時代風(fēng)氣影響下的社會危局

960年，趙匡胤發(fā)動“陳橋兵變”后即位稱帝，建立北宋王朝。979年趙光義攻滅北漢，算是實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一大業(yè)。1004年，即宋王朝建立44年，宋統(tǒng)一25年后，遼國軍隊就敢悍然大舉南下侵宋。這場戰(zhàn)爭最終以宋遼締結(jié)“澶淵之盟”收場。“每年宋補(bǔ)償遼絹20匹、銀10萬兩作為軍費(fèi)。20萬匹絹的長度，伸展不來，可以達(dá)到約2400公里。就宋代國庫的財政負(fù)擔(dān)來說，納貢的絲織品大約占11世紀(jì)宋代任何一個年份以絲絹形式上繳的賦稅收入份額的1.5%。銀兩歲幣對宋來說代價更為昂貴，因?yàn)殂y的收入很大程度上依賴于變化不定的銀生產(chǎn)狀況。”

這場戰(zhàn)爭也第一次給宋朝敲響了社會危局的“警世鐘”，但“當(dāng)時大多數(shù)人和后代士大夫都對寇準(zhǔn)的行為表示稱贊和敬佩，因?yàn)樗鎸πU夷采取了明智而務(wù)實(shí)的策略。”1042年宋遼之間又一次談判，對宋朝造成的影響更大。“1042年的談判更加強(qiáng)了雙方的外交對等地位和兄弟之國的關(guān)系。宋給遼的歲幣提高到每年絹30萬匹、銀20萬兩。”

宋遼兩國短短40年間的兩次談判，對宋朝造成的影響不僅體現(xiàn)在絹、銀這項(xiàng)“不可承受之重”導(dǎo)致的財政負(fù)擔(dān)，更體現(xiàn)在王朝地位的降格方面。“整個宋代共與北方異族政權(quán)簽訂過四次（1005年、1123年、1142年和1208年）屈辱的和約，宋朝的地位也從王朝降為地方諸侯，因此其‘天無二日，民無二主的原則遭到了破壞，取而代之的是按現(xiàn)實(shí)政治原則與北方強(qiáng)鄰訂立和約。”

財政負(fù)擔(dān)的日益沉重，王朝地位的降格，說到底還是“我們的這種文化”“斯文”在起作用。這種影響對宋王朝的影響可以說是致命的。隨著社會危局導(dǎo)致的各種矛盾日益表面化和突出化，一些“敏感”的政治改革家，如范仲淹、王安石等，先后推行新政，希望能夠整肅吏治、富民強(qiáng)兵，等等。但在“我們的這種文化”“斯文”的影響下，都先后失敗。即使是被列寧贊譽(yù)為“中國十一世紀(jì)的改革家”的王安石也于1076年在遭受連番打擊下求退，自此不問政事。

作為僅比王安石小15歲的蘇軾，不可能對宋朝“我們的這種文化”“斯文”影響下的社會危局沒有感知。閱讀蘇軾的詩文，我們會發(fā)現(xiàn)蘇軾對此不僅有感知，而且其作品中已經(jīng)體現(xiàn)出了這種感知。“蘇東坡的作品被認(rèn)為是對‘近代之前一千年意識形態(tài)的一種根本性的批判。如果此說成立的話，吉川幸次郎有關(guān)宋代精神的理論（喜悅替代憂傷）就可以擴(kuò)展為一種對傳統(tǒng)的徹底批判。賴納特·西蒙在他的一部論述蘇東坡早期詩歌的專著中提出，蘇東坡1071年至1087年之間創(chuàng)作的詞所表現(xiàn)的，更多的是一種憂郁心境，而非超然心態(tài)。”

如果賴納特·西蒙論述蘇東坡早期詩歌的專著中提到的“蘇東坡1071年至1087年之間創(chuàng)作的詞所表現(xiàn)的，更多是一種憂郁心境”能夠成立的話，那么，為什么蘇軾寫于這個時期的這篇《石鐘山記》（1084年）就不能同樣體現(xiàn)出一種“憂郁心境”呢？

四、蘇軾欲蓋彌彰的是什么？

“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”“目見耳聞”，可能就意味著歷險，可能就意味著對“我們的這種文化”“斯文”的矯正，而要矯正歷百年而強(qiáng)化的風(fēng)氣可能意味著對“庸人的寧靜”的打破，對整個士大夫官僚體系、文化價值導(dǎo)向的顛覆，而要叫醒在“斯文”的鐵屋子里沉睡百年的人們，又談何容易！

更何況從“元豐三年（1080）正月初一，蘇軾由御史臺差人押出汴京，啟程赴黃”，到元豐七年（1084），朝廷酌情把蘇軾移至離京城較近的汝州擔(dān)任團(tuán)練副使，已經(jīng)四年多時間過去了。這次赴任汝州，蘇軾仍然“不得簽書公事”。赴任汝州途中寫就的這篇《石鐘山記》究竟應(yīng)該如何結(jié)尾，想必也一定令蘇軾大傷腦筋。“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？”“士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知。”這本就直白地對“我們的這種文化”“斯文”影響下的不愿、不敢歷險的士大夫們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，如果繼續(xù)以嚴(yán)厲的語氣結(jié)尾，只怕太過直接。想必寫著寫著蘇軾本人也意識到了太過直接可能又會被別有用心的人抓住“把柄”。“余是以記之，蓋嘆酈元之簡，而笑李渤之陋也。”巧妙“宕”開一筆，不惜“自黑”，留給世人一個“狹隘、自負(fù)”的不良印象，蘇軾的欲蓋彌彰，不可謂不用心良苦，只是蘇軾借《石鐘山記》敲響的警世鐘本身并非壞事。

“長夢千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰遣警鐘鳴？腥風(fēng)血雨難為我，好個江山忍送人！萬丈風(fēng)潮大逼人，腥膻滿地血如糜;一腔無限同舟痛，獻(xiàn)與同胞側(cè)耳聽。”

這是陳天華蘸著革命激情之血揮筆寫下的《警世鐘》開篇的七言詩句。

從960年北宋建立，到蘇軾寫作《石鐘山記》的元豐七年（1084），也就短短的124年，遠(yuǎn)不足千年，但蘇軾寫作此篇時宋朝整個彌漫在“庸人的寧靜”中，沉睡于“斯文”鐵屋子中而不覺、不醒的現(xiàn)狀以及內(nèi)外交困的社會危局，只怕與陳天華寫作《警世鐘》時的晚清末年的社會現(xiàn)狀也有一定的可比性。

只是，蘇軾這位因“對漢到唐所遺留下來的思維的批判，又被看作是一種新的思維的開端”的“敲鐘人”敲響的“警世鐘”，當(dāng)時又有幾人能懂“鐘中意”呢？

1125年，金軍南侵，宋徽宗退位，子趙桓即位，是為欽宗。1127年，宋徽宗、宋欽宗二帝被金人擄去，北宋滅亡，距離蘇軾寫作《石鐘山記》，僅僅過去43年。

[作者通聯(lián)：上海市吳淞中學(xué)]