青春的另一種含義

錢曉國

“忘掉我們/忘掉我們的年代/像人類一樣活著/忘掉我們//我們嫉妒過/植物和石頭/我們嫉妒過狗/我寧愿做一只老鼠/我常這樣對他說//我不愿意生存/我寧愿睡去/在戰(zhàn)爭過后才醒來/她閉著回答我//忘掉我們/別問起我們的青春//不要管我們”（塔丟茨·羅茲維克《不要管我們》，達文譯）

《不要管我們》的作者是波蘭詩人塔丟茨·羅茲維克（1921～），波蘭詩人有一個共同特點，就是以戰(zhàn)爭作為詩歌創(chuàng)作的題材，其實，這也并不奇怪，因為波蘭這個國家基本上就是與戰(zhàn)爭和動亂劃上等號，詩人的創(chuàng)作就不可能完全回避戰(zhàn)爭，這也從一個側(cè)面說明詩歌并不是一種純粹的高蹈于塵世之上的“空中樓閣”式的文體，而是來源于生活又高于生活的特殊文類，至少對某些肩負社會責(zé)任且心懷憂患意識的詩人而言正是如此。作為戰(zhàn)后波蘭重要的詩人，羅茲維克的作品執(zhí)著于表達對戰(zhàn)爭的反思、幸存者的經(jīng)驗以及探索在戰(zhàn)爭的恐怖之后藝術(shù)家存在的可能性等。

就此詩而言，全詩都是以第一人稱“我”和“我們”在抒情。“我們”一連出現(xiàn)五次后，繼之以“我”，“我”出現(xiàn)的頻率也是五次，到詩歌的末節(jié)，又以“我們”收束全詩。人稱的連續(xù)、交叉以及變換，顯然不是無意為之。“我們”代表的是社會中的群體，而“我”則代表著個性鮮明的生命個體。無數(shù)個作為生命個體的“我”匯聚成一個龐大的群體性的“我們”，但是，在戰(zhàn)爭年代，不管是“我”還是“我們”，個體也罷，群體也罷，都籠罩于戰(zhàn)爭的恐怖之中，——過了今天，誰也不知道自己有無明天。

“我”和“我們”雖然都是詩歌的抒情主體，但真正的主體其實是個體存在的“我”，“我”就在個人和群體二者之間相互切換，表達的乃是戰(zhàn)爭時期波蘭年輕人的殘酷的青春記憶。“忘掉我們”，因為“我們”的青春浸染著鮮血的底色，活得卑微茍且。“忘掉我們的年代”，因為這個年代彌漫著戰(zhàn)火硝煙，無數(shù)生靈灰飛煙滅。在這樣的年代里，即便是活著，也是喪失了最基本的人之為人的尊嚴。活著，也僅僅是“活著”而已，除此之外別無意義。作為“二戰(zhàn)”的幸存者，“我”真誠地希望現(xiàn)在的人們能夠“像人類一樣活著”。過去的就讓它們過去，只有讓人們忘掉慘痛的歷史記憶，忘掉那個雜糅著血、火與淚水的年代，才能以輕松愉悅的心情迎接新時代，走向新生。過去必然成為歷史，而歷史必然消亡在時間的長河里。“忘掉我們”一句在首節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，一前一后，呈呼應(yīng)之勢，是對歷史的告別，也是對新生的祝愿。

“我們嫉妒過/植物和石頭/我們嫉妒過狗”，這是對過往的追憶。歷史上的1939年9月，德國大軍閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，波蘭節(jié)節(jié)敗退。與此同時，蘇聯(lián)從東邊進攻波蘭。波蘭腹背受敵，最終亡國。德國法西斯在波蘭燒殺劫掠。蘇軍抓了很多波蘭軍人、知識分子、政界人士和公職人員，這些人都是波蘭的棟梁，為削弱波蘭實力，蘇聯(lián)制造了有組織有預(yù)謀的“卡廷森林大屠殺”。說到底，“我們”，還比不過“植物”的生長自由;植物有雨露、陽光和土地，而“我們”面對的是高壓、屠殺和顫栗。“石頭”沒有生命，沒有靈魂，沒有感知，可以于戰(zhàn)火和動亂中超然物外，這又豈是有思想、有知覺的人類可比？如果說“嫉妒”“植物和石頭”尚且說得過去，那么“我們嫉妒過狗”已經(jīng)超出世俗人情;卑賤不如“狗”，正是“我們”最真實的生命寫照。

“我寧愿做一只老鼠/我常這樣對他說”，這一句詩緊承前面的兩句“嫉妒”，“做一只老鼠”已經(jīng)是生命最低賤最卑微的形態(tài)，但老鼠畢竟可以掌控自己的命運，在黑暗的角落，無人的荒野，或是陰濕的溝渠里自由穿梭來去。還有什么比人更卑賤？人已經(jīng)匍匐在大地的塵埃里，所謂的生命的尊嚴，至此蕩然無存。至于，“我常這樣對他說”中的“他”是個未知性的存在。從性別上講，“他”是男性指稱;從關(guān)系上看，“他”在詩歌中似乎充當了一個勸導(dǎo)者的角色。“我不愿意生存/我寧愿睡去/在戰(zhàn)爭過后才醒來”，此三句直接抒發(fā)了“我”對戰(zhàn)爭的厭棄和對和平自由的向往;但在戰(zhàn)爭中“睡去”，波蘭又怎會有明天？“她閉著眼回答我”，只要不睜開眼，就看不到這個殘酷渾濁的世界，我們姑且把“她”的這種不合作的姿態(tài)視之為消極的抗爭。“她”是誰？與前面的“他”一樣，雖然沒有明確的身份，但其共同的標簽就是，擁有同樣的不堪回首的“青春”，自然，“我”也不例外。

“忘掉我們/別問起我們的青春”，語調(diào)誠懇，語氣哀傷，既是為了不再勾起“我們”的慘痛記憶，也是為了其他人能夠更好地向明天看齊。直到最后，詩人用“不要管我們”一句單獨成節(jié)，為全詩畫上一個低沉哀婉的結(jié)尾。“我們”是螻蟻般的存在，在龐大而無情的戰(zhàn)爭機器面前，無數(shù)個“你”“我”“他”有著共同的不可逃避的命運。羅茲維克的另一首詩《從占領(lǐng)下豎起的墓碑》是對“我們”這一命運的鮮明注腳，“我們的墓碑/是模糊的/狀如溝渠//我們的墓碑/做得/像一滴淚//耗子/在地下/澆鑄我們的墓碑//我們的墓碑/狀如煙霧/直升向天空”。

羅茲維克書寫戰(zhàn)爭給人們帶來的慘痛經(jīng)驗，總是能不經(jīng)意間刺痛讀者的靈魂。他的文字里沒有炮火、屠殺和硝煙，因為這些赤裸裸的戰(zhàn)爭“意象”對經(jīng)歷過二戰(zhàn)煉獄的人們來說是多余的，或者說是無足輕重的，而心靈，只有心靈才是真實而永恒的。所以，羅茲維克在極短的詩歌篇幅里，用最凝練的語言之針去挑撥人們內(nèi)心深處最敏感的那根情感之弦，令讀者感受到徹骨的疼痛。

羅茲維克的戰(zhàn)爭題材詩歌，成功在于此，偉大也在于此……

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]