一部挑戰“成見”的“新編”小說
——評《奄吞秦漢：隋煬大帝》

哈建軍

（河西學院中華優秀傳統文化傳承研究中心，甘肅 張掖 734000）

王守義所著《奄吞秦漢：隋煬大帝》初版于2016年，以上、中、下三部的長篇敘事，給讀者塑造了一個勵精圖治的封建帝王形象，這也是隋煬帝楊廣在史傳類作品中的新形象。

一、作者要承受諸多挑戰

《奄吞秦漢：隋煬大帝》是一部知難而上、承受挑戰的文學作品。圍繞真實的歷史人物進行創作，既要運用必要的虛構，又須遵循“非虛構創作”的客觀性和真實性要求，得一個“好”字還真不容易。

《奄吞秦漢：隋煬大帝》不走尋常路，特意為千年來“背負惡名”的隋煬帝楊廣“翻案”“正位”，屬于重新評定歷史人物、重新塑像的史傳小說。因為，自唐以降，官方和民間在各類記述中對隋煬帝這個帝王的評價都不是很高，文獻中的隋煬帝給大家的印象總是與橫征暴斂、驕奢淫逸聯系在一起。作者王守義也不無自信地說：“小說完全脫開以往表現帝王故事的窠臼，以恢宏的氣勢、嚴謹的構思謀篇成章，在矛盾糾葛中展現人物性格，進行形象塑造。以極富傳奇色彩的大故事來正面敘述大帝王打造歷史偉業的英勇悲壯，是史家和史詩的筆觸，掃除迷霧，再現一個‘奄吞秦漢’而沉冤千載的歷史雄杰。”［1］11“新編”故事會面臨很多挑戰，王守義給一個被人詬病的帝王人物重新造像，一定程度上說，是想糾正人們對這個帝王人物的一貫看法，也就等于要改變人們對那段帝王歷史的傳統認識。這種糾正和改變的刻意，會在激起當下讀者反思歷史的同時，附帶上對千年來民眾認知接受的批判，并且散發著政治隱喻的氣息。扭轉隋煬帝形象，無疑要重述隋煬帝時代政治集團的政績功過，也就等于反轉后世統治階層對隋煬帝的印象和評價。作者如此“新編”隋煬帝形象，可能會出力不討好，這是《奄吞秦漢：隋煬大帝》在主題定位方面就要面對的第一大挑戰。

站在《奄吞秦漢：隋煬大帝》敘事立場來看，隋煬帝楊廣一生做了很多事情是值得肯定的，譬如主政開鑿京杭大運河、聯通西域在張掖召開“萬國交易會”、科考舉才、巡游遷都、厘定雅樂等，至少今天的讀者看客可以認同。《奄吞秦漢：隋煬大帝》便是圍繞著隋煬帝這幾件大事來書寫的。

但是，《奄吞秦漢：隋煬大帝》是文學作品，屬于對1400多年前帝王的想象性書寫，一定離不開必要的虛構，需要靠虛構來填補1400多年前的很多生活細節，如此才能使得“歷史雄杰”的故事具有完整性和連貫性。虛構得好，才能使作品精彩而感人，才能令讀者信服，因為讀者信服的作品也才可能是傳播得久遠的好作品。當代人要虛構1400 年前的帝王生活、帝王心理和帝王氣象，秉持當代人的政治理念和政治預期來寫歷史人物，這是本部作品要面對的第二大挑戰。這種虛構就需要作者熟諳封建帝王生活、熟知封建社會各種制度和慣例，需要掌握大量的史料，如此才可能真實地還原漢末隋初文化流脈中成長起來的舊朝帝王的形象。這種虛構還需要把握準當時及隨后民眾的政治觀念和政治預期，要把握準當時民眾的主體需求與社會主要矛盾，才能解透封建時代民間社會對一個“奄吞周漢”之“大帝”的認知心理和接受期待。

若要在同類同題作品中出彩、獲得較大的吸引力，就需要給讀者展示一些新鮮而得力的看點，以此來迎合讀者。編織和創造使讀者眼睛一亮、心頭一熱的新鮮點，一方面需要挖掘新史料，另一方面需要使用新方法——我們姑且將新立場、新視角也算在新方法之中。然而，歷朝歷代的各界人士，多年來對隋煬帝楊廣差評不少，包括李淵李世民政治集團，譬如魏征主編的《隋書》，還有《舊唐書》，包括文人墨客的修辭性書寫，譬如唐代的李白，以及唐代白居易的《隋堤柳》、李商隱《隋宮》、顏師古的小說《大業拾遺記》，宋代司馬光的《資治通鑒》，明代齊東野人的小說《隋煬帝艷史》、褚人獲的小說《隋唐演義》、王夫之的《讀通鑒論》）和野史小說《大業雜記》等，這些書著中對隋煬帝楊廣的評價可以說是批評有余而贊美不足、否定較多而肯定較少，沿襲至今漸成定論，鄙薄隋煬帝的思維模式已成定式。今人要把楊廣塑造成一位曾被歷史淹沒、今被“全世界人民贊揚和認可”的“不可戰勝”的有為帝王，要恢復楊廣所謂的“正面”，選擇哪些故事、以哪些史料中的實例為基礎，如何設計新鮮的看點，是王守義先生書寫隋煬帝楊廣的第三大挑戰。

作者在“前言”中旗幟鮮明地將《隋書》中對楊廣的評價稱為是“惡謚”，認為詩人、史學家、政治家對楊廣的評價定位“失真失實”，認為司馬光在《資治通鑒》中“捏造”和“臆想”，屬于“偽史家”的“卑鄙”，王夫之的《讀通鑒論》也是對楊廣“不合歷史事實”的“丑化”［1］10，這些觀點鮮明而尖銳的按語，帶有明確的引導性，也具有強烈的暗示性。從李氏父子和楊氏父子的情緣關系上講隋唐改朝換代、王權更替，取“忠”“義”立場，無所掩飾主觀傾向性，不能否認是讓道德評判占了主位，今天的讀者會不會認為作者王守義先生的關懷立場帶有政治意識形態的“偏執”？會不會對作者敘事立場的客觀性產生質疑？會不會因為《奄吞秦漢：隋煬大帝》輕視了對歷史人物評價的辯證性和塑造人物形象的立體性而招致詬病？但是作者似乎沒有過多地考慮這些，這也是作者王守義先生要面對的第四大挑戰。可以說，挑戰多，書寫難度就大，面臨的風險也多。

二、牽引受眾難免“牽強”

從《奄吞秦漢：隋煬大帝》看來，楊廣是一位放眼天下、心系社稷、胸懷民生的英雄，作品在塑造隋煬帝的勤政時，鋪陳有序，結構松弛有度，布局可謂宏大，特別是在對話之中，顯現了隋煬帝楊廣的“天下”觀和“大帝王”氣度，可謂高調贊譽隋煬帝是本作品的基本基調。

《奄吞秦漢：隋煬大帝》同時又是一部史傳小說，一定程度上又需要遵循非虛構寫作的基本要求。非虛構作品的兩大核心要素是客觀和真實，也即故事中的主要人物和主要事件須為真實的史實，對事實的敘述要講求客觀。《奄吞秦漢：隋煬大帝》參考了《隋書》（魏征）、《舊唐書》（劉昫、張昭遠等）、《資治通鑒》（司馬光）等大量的史料，以及《隋煬帝傳》（袁剛）、《河隴歷史地理研究》（劉滿）等現代學者的研究資料，對核心人物所經歷的事件重新進行了組織。《奄吞秦漢：隋煬大帝》顯然旨在彰顯楊廣的豐功偉績，這就涉及到李唐王朝及后人對隋煬帝及其政治集團的政績功德的考量問題。對似乎已成“定評”的話題要重新立論，是《奄吞秦漢：隋煬大帝》的預設——在前言中，作者開宗明義地表明了自己的態度，認為李淵李自成父子對隋煬帝的政績評價較低，認為李唐官方主持編撰的《隋書》對隋煬帝的貶抑較多，不滿于唐代至清代文人對隋煬帝揶揄或批判，持反駁立場。讀者看到此會產生這樣的疑問：難道真是舊時社會各層人士對隋煬帝的評價都有失公正嗎？到底哪一種評價意向更接近于客觀真實？

從技術上講，文學作品面世后，讓“仁者見仁、智者見智”，讓“一千個讀者”看到“一千個哈姆雷特”，這樣的處理可能會讓作品的傳播生命久遠綿長。作品中涉及到對歷史人物的塑造時，敘述者所持的價值標準和關懷倫理往往是繞不過去的技術難題。也即讀者在評價文學作品時，一定會帶上對作者、敘述者的價值標準和關懷倫理的評判。因為作者附于一部作品的前言、后記、序、跋，都是作品的一部分，與作品正文是“共生”關系，也是“互文”關系。如何讓作者、敘述者的價值標準和關懷倫理不影響讀者對作品的準確解讀，不誤導讀者，不綁架讀者，不無視讀者的創造性閱讀，這是接受批評派所警示的批評理性，也應該是《奄吞秦漢：隋煬大帝》創作中的應有警醒。

這部《奄吞秦漢：隋煬大帝》給人一個印象是：作品正文是對“前言”的注解，預設在先，對讀者的價值定位和期待指向在前，而且是不避諱、不隱藏，顯山露水。作品的立意在于期待讀者對“前言”的高度認同，甚至說這部作品可能就只有一種答案，已經被作者在“前言”中聲明了。

如果作品是這樣的一種結構，作品主題、主旨和大致情節等占作品六七成的敘述內容都已在簡短的“前言”中有答案了，洋洋130萬字的作品留給讀者的“神秘性”和“陌生感”就只剩細節了。可是誰能保證讀者在已經知曉作品主體內容的情況下還會繼續感興趣？誰能保證一部作品在敘事和描寫細節上就一定能贏得讀者？讀者給讀者推薦作品時，或者讀者在書架前選擇作品時，在閱讀了結論性的“前言”，還能耐著性子讀完130萬字的長篇，這樣的幾率有多少？

也或許，作者如此設計就是想為本書獲得極好的市場銷量，也未可知。無論怎樣的構思設計，接受讀者的檢閱和篩選是任何作品都會遇到的宿命。可以說，《奄吞秦漢：隋煬大帝》在很多方面處理得不是很理想：在“正文”和“前言”的補釋關系上，在把握和指引讀者的閱讀心理上，在作品和讀者的互動上，在作品的市場化選擇策略層面，都有裝上“鼻圈子”牽牛走的嫌疑。

三、只設雙軌便是設閾

如果說李淵父子對隋煬帝楊廣的評價具有“貶多褒少”的故意，這種傾向的基點是李氏王朝取代楊氏王朝的合法性，以此為出發點的話，可以增加唐初政權的自信，那么后世司馬光、王夫之等文人史家緣何要沿襲唐代李氏王朝的論調呢？后世的文人史家是不是也認為楊廣政權的覆亡還有某些未入史冊的緣由？當代作家王守義在《奄吞秦漢：隋煬大帝》中對楊廣和李淵父子的敘述話語明顯地帶著傾向性，偏向于楊廣的這一邊，如同《三國演義》中“尊劉貶曹”的基調一樣。作者王守義先生的這種傾向性是處于何種緣由呢？

瀏覽整部作品后會發現，作者用了“兩幅眼鏡”來看待主要人物和主要事跡的：一幅是涂有道德色彩的眼鏡，另一幅是抹有政治色彩的眼鏡。這兩幅過濾色彩和光芒的眼鏡，標注了《奄吞秦漢：隋煬大帝》這部作品的“小說倫理”色調，如同沙盤上閃著光帶的“雙軌”，指引著讀者，也亮出了隋代“沙盤”中歷史人物的底色。正因為標明了色調、亮出了底色，就像溪水清澈見底，溪中有魚還是無魚，誰來看答案都是一致的。作者的立場、價值標準、修辭策略和觀念指向共同澆筑了作品中的敘事倫理，正如李建軍所說：“一部小說的成敗、優劣，最終決定于作者能否以最佳的方式處理小說所涉及的倫理問題和倫理關系。”［3］

從道德標準來看，《奄吞秦漢：隋煬大帝》賦予楊廣的話語帶有推崇和捧的意味——這種“捧”有作者的刻意，但是作者把這種刻意不說成“拔高”，而是表述為“還原”在今天看來應有的高度，“還原”其應該被新時代高舉的光環。

在作者看來，多年來楊廣的政績和帝王形象是伴隨著“驕奢淫逸”和“暴戾”話語傳播的。隋煬帝一直被“歪曲”著。不關注隋煬帝楊廣的歷史功績，是不合客觀事實的，也是不公正的。在作者看來，或者結合當今的主流話語來說，隋煬帝楊廣推行科舉制、開挖大運河、聯通絲綢之路都是具有歷史進步意義的舉措，是澤被后世的歷史貢獻，后人是從中受益的。客觀地說，對隋煬帝該有的、充分的肯定還是不能少。也即，在歷史上認為的“罪過”——在今天看來，可能已經變成“功德”了。

另外，《奄吞秦漢：隋煬大帝》正是處于對楊廣歷史功績的高度肯定，才站在推崇的立場，采取了“英雄史詩”般的敘述。但是，《奄吞秦漢：隋煬大帝》存在的最大問題就是對楊廣的“劣跡”敘述不多，有的也屬于輕描淡寫，致使讀者從《奄吞秦漢：隋煬大帝》看到的是一個功績卓著、鮮有缺點的封建帝王。這樣塑造的人物是扁平的，不能算完全遵循了唯物主義史觀，也非嚴格意義上的“非虛構文學”觀。人類學強調站在“當事人”和“本土人”的角度看問題，馬克思主義強調辯證地看待人物的“功過”，史學家注重歷史地看待“他者”的行動與言論。不失偏頗便不失公信。《奄吞秦漢：隋煬大帝》顯然帶上了作者明確的情感好惡色彩，從整體上看來，使得作品的敘事帶上了個人好惡的道德評判。

《奄吞秦漢：隋煬大帝》中的政治標準是指：作品中對隋煬帝楊廣的禮贊集中于三大件事上，這三件事雖說都是大事，但是楊廣還有其他方面的事，如統軍滅陳、西平吐谷渾、南平林邑等，這些行動在“統一論”中是有助于國家統一的大事，但從民族學的立場來看，這是強勢政權對弱勢民族的“改編”，甚至是擱置“文化多樣性”、摒棄多族互生和鄰族共生的文化“改造”。《奄吞秦漢：隋煬大帝》對這些復雜事件的敘述和描寫不夠充分。

從東漢末年到隋朝的建立，地方豪強實力爭霸斗強，南北各地受繁多的賦稅和爭戰影響，人民負擔沉重、疲憊不堪。隋朝建立到隋煬帝即位，“長期以來周邊草原民族所結成的對抗中原王朝的強大軍事聯盟并未徹底解除。平陳以后，南方長期分裂而形成的割據勢力和不安定因素依然存在。對此，隋煬帝采取了武力威懾和軍事征服相結合的策略，打著‘觀省風俗’，‘宣揚風化’和‘尤勤兆庶’的旗號巡游各地，試圖實現其‘混一戎夏’的抱負。”［4］其時，最需要的是“休養生息”，最需要安民、養民，而楊廣急于完成“大業”，對老百姓生活的改善和安撫遠遠不夠，致使老百姓覺得“改朝換代”并沒有真正改善百姓生活，人民心中舊恨未消、又增新愁，怨憤疊加相續。楊廣體察民生和體恤民情都很有限，疏遠民心基礎，而這可能是隋煬帝楊廣不被好評的歷史原因。《奄吞秦漢：隋煬大帝》對此敘述欠詳、剖析不深，對隋煬帝之失誤、“惡政”就簡從略，沒有細致地敘述隋煬帝楊廣的失誤與失敗。

《奄吞秦漢：隋煬大帝》高度肯定了楊廣主政時推行科舉、開挖運河、聯通絲路這三件事，但這幾件全國性的大事費時長、涉及范圍廣，在當時也都是勞民傷財的事，當時的老百姓受益有限，有的區域還不是直接受益的。至少當時老百姓對這三件事的認同度沒有今天這樣高，也沒有今天這樣一致。而從當今國家發展的需要來看，隋煬帝楊廣當年推行的科舉制、開挖大運河、聯通絲綢之路這幾件事，為當今中國的經濟流通、全面發展奠定了基礎，也提供了歷史經驗，在當下國家發展大局上是需要肯定的。

《奄吞秦漢：隋煬大帝》初完成于2008年，修訂稿完成于2014年，這期間中國提出并推行“一帶一路”發展戰略，也是全民審視“一帶一路”文化的重要時期，營造和諧的國際關系、引領國際趨勢與走向，聯通中國與周邊國家，都是國家意志中的重點。經濟發展需要全民理解并認同頂層設計和國家戰略，這意味著發展經濟還要營造良好的友邦關系，這是在當今新的國際局勢中審視和處理鄰國關系的導向，是以大國擔當的姿態對國際形勢走向的一種引導。回溯隋煬帝的時代，如若1200年前隋煬帝楊廣已有競爭中發展經濟、溝通鄰邦、引導“國際局勢”的前瞻意識和謀略，并進行了布局和實踐，那不能不說隋煬帝具有宏大敘事能力和穿越時空的遠見。《奄吞秦漢：隋煬大帝》能專注并高度肯定隋煬帝的這一歷史貢獻，想必高明之處不一定在隋煬帝，而在于《奄吞秦漢：隋煬大帝》的作者具有高度的政治敏銳性，給作品賦予了政治價值。

而對道德評價和政治評價的強調，無疑會制約《奄吞秦漢：隋煬大帝》這部作品的“大眾欣賞指向”，也會因輕疏了歷史上的“當下性”、偏離了“還原”歷史的客觀性而影響了作品的藝術性。因為《奄吞秦漢：隋煬大帝》寫歷史真事，講真人故事，據史料而做，不可回避“非虛構”也是這部作品應有的基本屬性特征。如果有人說《奄吞秦漢：隋煬大帝》是一部虛構的文學作品，或著說借助虛構才突出了英雄故事的傳奇性，那么，這個英雄是一個虛構的英雄，他就不是歷史人物，那作者就沒必要強調史書和歷代文人志士對楊廣評價的中肯與否。

這個關于“歷史雄杰”的傳奇故事是一個非虛構故事，人物性格和性情應該因其多面性而使作品的內涵呈現出豐富性，應全面地詮釋時代人物的人格特征才更合情合理。作者注入過多的評價話語無疑減弱了非虛構作品應該有的客觀性，更不是非虛構文學作品常見的“零度敘事”。也即，若是《奄吞秦漢：隋煬大帝》客觀地展示出人性的多面性，公正地展示出一個有善有惡、有功有“劣跡”的楊廣，那可能才是一個完整的、全面的楊廣，也才是真實的楊廣。

如果一部作品以道德標準和政治標準為組織敘事的主要路線，說明作者憑借先驗植入對讀者的閱讀期待，并試圖干預讀者的心理。這樣“先入為主”地敘事是有閾限的，甚至說對讀者是有選擇性的，也是較為挑剔的，或者說此創作就是針對于某一部分讀者來寫的。這樣的話，就給作品的傳播預設了范圍，這種設限無疑壓縮了作品的受眾群體。而一部作品最大限度地獲得讀者群體，是任何一個作者都會有的創作期待。故而預設傾向標準也就是對作品生命力的框定，這與通常意義上的創作期待不是一種路向。

此外，既然《奄吞秦漢：隋煬大帝》是以隋煬帝楊廣的三大功績為主線來寫的，那么，就該寫出楊廣功績的惠民之處，就應該寫出老百姓具體得到了哪些實惠。可是作品以先驗的觀念串出大故事，設計對話，或“概述”，或“轉述”，或對話，描述性細節是呈現不足的。可以說，作品的“寫意性”似乎制約了作品中重要事件的具體性和重要人物形象的逼真性，顯得是“觀念”大于“形象”反而削弱了作品本身應有的品位。