從《蝴蝶的舌頭》中的矛盾看當時西班牙社會

鐘盼盼

本文通過分析小說《蝴蝶的舌頭》中的矛盾，來看西班牙第二共和國時期，和內戰前后的社會變化。小說通過人物的刻畫，和人物間關系的變化，體現出社會的動蕩對人們生活的巨大影響。

《蝴蝶的舌頭》是西班牙當代作家馬努埃爾.里瓦斯的作品。這位作家于1957年出生于西班牙西北部的加利西亞自治區，被視為加利西亞現代文學史上革命性的作家。他創作領域很廣，包括詩歌、小說、散文和電影劇本，獲得了很多文學和藝術獎項。出版于1996年的短篇小說集《親愛的，你要我怎么做？》榮獲了西班牙國家小說獎、多倫特.巴耶斯特獎，其中《蝴蝶的舌頭》是里瓦斯最著名的短篇小說。

這部小說的主角是小男孩“小麻雀”與格里高利老師，兩人出于對大自然和昆蟲的共同興趣而建立起友誼，但這種友誼卻在1936年夏天的西班牙內戰中遭到了瓦解，小說深入地刻畫了西班牙內戰前夕的恐怖氛圍，及人們面對死亡時的恐懼、無助、怯懦和盲從。王安憶先生曾經說過，短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進光越多。這部短篇小說的閃光點在于，在其簡短的篇幅中，向我們展示了各式各樣的矛盾，在這些矛盾中，有些可以調和、化解，有些卻愈發尖銳，甚至導致了文章最后小鎮的居民大罵老師，孩子們也向老師扔出了石塊，而這些矛盾共同的背景就是1936年爆發的西班牙內戰。

1 師生之間的矛盾

師生矛盾是這部小說最主要的矛盾。在小說的開始，有很多的描寫是關于主人公“小麻雀”開學前對學校的恐懼。“小時候，學校就是地獄，學校兩個字等于空中飛舞的藤條。”父親不停向他訴說曾被老師打的痛苦學校經歷，村子里的孩子甚至為了逃避上學逃到附近的山里去……這一切都使這個孩子對于老師充滿了恐懼，而這種煎熬終于使他在開學的第一天，在老師點到自己名字時候嚇尿了褲子。然而這種師生矛盾卻在格里高利老師慈愛溫和的教學態度，文明現代的教學理念，生動有趣的教學內容中徹底改變了。在課上，老師為孩子打開了一扇新的大門，孩子如饑似渴地吸收著新鮮的養分，知識讓他更好，更正確地認識這個世界;在課下，師生一起在大自然中探索，共同見證這個世界的美好，會像老朋友一樣一路唱歌回家。老師除了很有教學方法地把知識傳授給孩子們之外，還把自由、民主這樣的共和理念傳播給大家。

教育，是《蝴蝶的舌頭》這部小說的主題之一。小說背景是西班牙內戰（1936-1939）前夕，格里高利老師是西班牙第二共和國派到這個小山村的老師。在1931年4月14日，西班牙第二共和國建立，共和國成立初期，西班牙人民生活水平很低，國家的文盲率很高。在共和國建立之前，政府在教育方面的存在感很低，國家基本上是由天主教教會實行宗教化的教育。共和國試圖在西班牙實現民主自由，教育和進步，在其實行的諸多改革中，教育是其中很重要的一項。在教育場所方面：加緊學校的建設，國家計劃逐步建立27000所學校，市政府中也專門設置場所作為教學之用，在一些偏遠的村莊，甚至墓地的停尸房也被開辟為臨時學校。在師資方面：努力增加教師的人數，并提高教學質量。政府鼓勵許多女教師在家里授課，給予她們一定的資助。提高教師的工資到3000比塞塔，政府派遣專門的督導，為教師提供培訓。對于老師的培養，要求在進入師范院校之前，必須完整地接受過中學的教育，這些未來的教師們在師范院校學習教育方法，在其畢業的最后一年，可以進行帶薪的教育實踐。在教育理念方面：強調學生的主體作用，使學生成為課堂的主角。鼓勵學生到大自然中實踐，來學習自然科學。在課堂上，也不是像過去的天主教教學一樣，僅僅通過一些單調的唱詩死記硬背，而是讓學生們積極參與課堂討論。根據學生的能力、學習態度和愛好進行教育，而不是根據他們的經濟狀況。女孩和男孩們在一起上課，受到平等的教育。

共和國這些全面、系統的教育改革措施取得了很好的成效，例如，從1931年到1935年，西班牙老師的數量從37500增加到了50500。但改革卻引起了社會權利階層和天主教會的敵意，在西班牙內戰爆發后，弗朗哥主義者認為教育是共和國的“盾牌和保護傘”。在弗朗哥上臺后的一系列謀殺、殘酷和恐怖背后，是這位獨裁者根除共和國時期所有教育和文化政策的決心。1937年，當時的中、高等教育部部長José Pemartín曾宣稱：“很可能75%的教育人員已經叛變了我們國家的事業，一些人是很公開地，而另一些則是背地里，而后者更為危險……大規模清除這些教育人員勢在必行?！痹谟匈Y料記載的九個省，被處決的老師大概有250人，54所共和國創立的中等公共教育機構被關閉。25%的老師受到了不同程度的鎮壓，10%的老師被終身取消了教育資格。在巴斯克地區和加泰羅尼亞，所有的公立學校老師都被開除，這些老師要想重新取得任教資格，得經過漫長的申請程序。

《蝴蝶的舌頭》中的格里高利老師就是第二共和國時期老師的典型代表，老師來到“小麻雀”居住的這個小村莊，他用自己的慈愛贏得了學生們的喜愛，他的授課生動而豐富，“老師走向世界地圖，大家目不轉睛，似乎雷克斯影院的大屏幕亮了。我們感受到印第安人第一次聽馬嘶和火槍時的恐懼;我們坐在迦太基漢尼拔的象背上，翻過阿爾卑斯雪山，前往羅馬;我們拿著石頭和棍棒在蓬特.桑帕羅與拿破侖軍隊作戰。戰爭不是唯一的話題。我們在因西奧的鐵匠鋪里打造鐮刀和犁耙;我們在普羅旺斯和比戈海邊譜寫情歌;我們修建光榮之門;我們種植來自美洲的土豆;土豆瘟疫后，我們移民去了美洲。”從這些片段中，我們可以體會到格里高利老師的魅力，枯燥的世界歷史在老師的講述中充滿了想象力，就如同一個個生動的故事，娓娓道來。在歐洲，西班牙在長期處于落后的地位，這和整個國民的閉塞和文化水平較低有很大關系，而就如我國當代思想家任繼愈先生所說的，“史學關系到國家的存亡”，“是國家興亡之學，民族盛衰之學”，格里高利老師應該也是希望自己的學生們能夠開拓自己的眼界，更好地認識自己和自己的祖國。

老師在自然科學方面對學生的啟迪更是打開了孩子們心靈的大門，“黃足豉蟲發明了潛水艇;螞蟻種蘑菇，像人類飼養奶牛一樣飼養蚜蟲;澳大利亞有種鳥，用植物色素提取染料、將小巢裝點得五彩繽紛。它叫園丁鳥，名字我永遠不會忘記。雄鳥吸引雌鳥時，會在新巢里放一株蘭草?！彼形⑿〉募毠澰诶蠋煹闹v述中都變得令人驚嘆，大自然中的萬事萬物都值得人們的探索和關注，這些充滿生活氣息的小細節，體現出自然界蓬勃的生命力和格里高利老師對生活的熱愛。

根據傳統的教學觀念，比如美國的社會教育學家沃勒認為，教學活動是一種制度化的社會活動，師生關系是一種“統制-從屬”關系，所以師生間是存在著潛在的對立情感。而這種師生對立關系在20世紀初經濟和教育都相對落后，且受到天主教影響極深的西班牙社會尤為明顯，所以才有了小說開頭的有關“小麻雀”及其身邊的親人朋友對學校的恐懼、厭惡，甚至痛恨。但這種傳統的師生矛盾在書中兩位主人公身上完全化解，體現出和諧友好的一面。然而，好景不長，小說的結尾卻在“小麻雀”和其他孩子們追趕著抓走格里高利老師的卡車，一邊大罵，一邊向老師扔擲石塊的場景中結束，老師的一切努力，因為社會的動蕩而付諸東流，只在孩子尚未成熟的心智中留下了一些淺淺的痕跡，比如最后小麻雀下意識喊出的那幾個有關鳥類和蝴蝶的單詞。

2 家庭矛盾

除了最主要的師生矛盾，“小麻雀”家內部的矛盾主要體現在其父母的意識形態上。母親是堅定的天主教徒，因為共和黨人與教會為敵，所以母親非常反對第二共和國;而父親是共和黨人和無神論者，他對于和他意識形態相同的格里高利老師發自內心的尊重和感謝，并親手制作了一套西裝送給老師。父母因為意識形態的不同經常吵架，但又因為親情而在某種程度互相理解和妥協。比如“小麻雀”在問媽媽是否爸爸是無神論者時，媽媽一口否決了，她假裝對丈夫無神論者的事實視而不見;而父親在一次爭吵中指責母親之所以反對共和國，是受到了神父的蠱惑，母親立刻反駁說自己去教堂是為了祈禱，父親說：“你是，神父不是。”實際上父親認清了神父的本質，在對宗教進行嘲諷的同時，其實對于妻子的宗教信仰是保持寬容的態度。在內戰爆發后，國民警衛隊控制了政權，父親一下子在精神上被徹底擊垮，這時母親在家里做主，她把爸爸帶到教堂去做彌撒，燒掉家里的報紙和書，把父親和孩子帶到押送共和黨人的市政廳前，讓孩子和丈夫大罵被抓的共和黨人，來和他們劃清界限。父母之間的矛盾和家庭關系中的地位的變化正是社會的縮影。

母親是這部小說中的重要人物，是當時西班牙社會婦女的典型代表。西班牙女性在天主教的影響下，從小在家庭中就屬于從屬的地位，多數都受教育程度很低。比如小說中一個細節，是關于土豆的討論，當“小麻雀”在吃飯時告訴媽媽，土豆來源于美洲時，媽媽大感詫異，她說：“我們這一直有土豆啊?！边@時，“小麻雀”清楚地意識到，老師教過的世界大事連母親都不知道。還有一個情節，“小麻雀”和媽媽說老師在課上講蝴蝶也有舌頭，是螺旋形狀的，又細又長，他問母親是否真是這樣。母親毫不遲疑地回答說“老師說有，就是有?！睆倪@個回答中，我們可以看出，雖然母親在意識形態和宗教理念上都不同意老師的觀點，但長期的父權社會的影響，使她缺乏主見，迷信權威，她認為老師教授的知識毋庸置疑，一定正確。

在第二共和國成立之前，女性社會權利很低，比如不被允許簽署合同等。1931年公布的共和國憲法在司法上給予女人和男人一樣的權利，允許女人有投票權，可以參加選舉，女性可以離婚。1932年2月11日宣布的離婚法結束了1889年民法中的婚姻條例，在離婚法宣布以前，西班牙婦女只有在丈夫死去后，才可以解除婚姻關系。但值得一提的是，這些權利其實并不是由大規格的女權運動和斗爭取得的，而是由一小部分受過高等教育的精英女性和一些進步的政治家，特別是來自社會主義政黨的政治家所施加的影響而取得的。所以在長久受到教會影響的婦女中其實并沒取得太大的響應，甚至多數的婦女認為這是一種對上帝的不敬，正如小說中“小麻雀”的母親一樣。男性仍舊在公共生活中占據主導地位，敢于在父權制社會發聲的女性非常少，且被很多人詬病。左派和右派對于女性解放的態度截然不同：女性獨立在左派力量控制的馬德里、巴塞羅那基本得到承認，但右派基本不贊成女性獨立，這種矛盾在遠離大城市的村鎮就更為尖銳。但無論如何，1931到1936年，女性與以往相比，已經前所未有地在政治和社會上被動員起來，她們參加選舉，工會，游行和接受教育，大批的女性開始接受小學教育，小部分接受到大學教育。

第二共和國時期的婦女解放除了體現在政治，教育領域，還體現在勞動領域。更多女性開始離開家庭，參與社會勞動，特別是在紡織，裁縫，食品，煙草等行業。參加工會的女性人數越來越多，女人們開始積極參與工人運動，比如在1932年97.1%的女工參加了罷工，而男性工人的比重是95.2%。隨著女性越來越多地接觸政治，她們根據自己的意識形態組建和參加不同的政黨和組織，幾乎所有的政治組織和工會都成立了專門的女性組織：比如1936年成立的自由女性組織（Mujeres Libres），它致力于消除女性文盲和發展女性教育，后來成為了女性和女權運動的重要力量;再如1933年成立的左派反戰，反法西斯政黨AMA（la Asociación de Mujeres Antifascistas反法西斯女性協會）等。甚至連右派和長槍黨也成立了自己的女性組織，如后者建立的Sección Femenina（婦女小隊），在弗朗哥上臺后一直致力于在女性中宣傳長槍黨政治原則和獨裁的理念。30年代的報刊雜志中開始出現并宣揚獨立的城市中產女性形象，比如《黑與白》雜志等。

在《蝴蝶的舌頭》這部小說中，母親的形象并不是獨立女性或女性解放的代表，這也與她生活在加利西亞小山村的身份相符。母親與父親的意識形態的矛盾也是西班牙內戰的爆發前夕的真實體現，西班牙社會矛盾重重，在國家層面表現為政府內部左右翼份子互相攻擊、保守勢力的軍人和宗教人士對執政的共和主義者的不滿，國際勢力的干預，這些矛盾和不滿不停積累起來，終于在右翼軍人的策劃下走向武裝斗爭，引發了長達3年的西班牙內戰。甚至在很多的家庭內部，無論是夫妻，父子，兄弟之間，都存在著政治和意識形態的不同。西班牙內戰也以交戰雙方虐殺戰俘聞名，士兵外的平民也常因為宗教信仰的不同而互相殺害?？梢哉f，西班牙內戰是一場西班牙民族骨肉至親相殘的悲劇，它使得整個民族身心都飽受摧殘，甚至在內戰結束的很多年后，人民的生活都被恐懼所籠罩。

在小說中有一個場景是在格里高利老師的課堂上，老師讓一個同學朗讀一首詩歌，當同學開始讀第一行詩句時，老師打斷了他，問這位同學詩名和作者，這首詩是安東尼奧.馬查多的《童年的回憶》。馬查多是西班牙“九八年一代”最著名作家之一，他的詩歌主題多數為土地，風光和祖國，充滿了象征主義和浪漫主義色彩。他和格里高利老師一樣，在共和國時期積極推動西班牙的教育事業，在馬德里卡爾德隆學院和塞萬提斯學院任教。后來弗朗哥執政后就被迫離開祖國，流亡法國。小說中引用他的詩歌片段如下：

冬日里一個陰冷的

下午。學生們

在學習。玻璃窗上，

雨聲單調。

這是課堂。掛圖上

是逃跑的該隱

和死去的亞伯。

亞伯躺在鮮紅的血跡旁......

詩里提到了《圣經》中的兩個人物：該隱和亞伯，他們是亞當與夏娃被逐出伊甸園后先后生下的一對兄弟。兄長是該隱，大成了農夫;小兒子是亞伯，成了牧人。該隱拿地里的農作物獻祭給上帝，而亞伯則獻祭了自己養的羊。上帝比較喜歡亞伯的供品，而沒有接受該隱的，該隱于是嫉妒甚至痛恨他的弟弟，最后把亞伯殺了。兄弟相殘是西班牙內戰的隱喻，該隱和亞伯是因為誰更受到上帝的青睞，而西班牙民族是由于各自追求不同的意識形態。在內戰中至少50萬人死于戰場，或被屠殺、暗殺，這還不包括死于疾病和營養不良的人們;戰后20萬人作為戰犯被拘禁，集中營人滿為患，有的人就此被關押了25年，有的人等執行死刑等待了一年多，每天都可能是自己人生的最后一天。在內戰中，沒有勝利者，就像該隱雖然殺了自己的兄弟，他也受到了上帝的懲罰，土地不再為他出產任何東西，他將成為流離飄蕩的逃亡者，過著孤獨的流浪生活。而西班牙內戰的幸存者們在戰后面對一個滿目瘡痍的國家：工業、基礎設施、交通和房屋都遭到嚴重破壞，人均國民生產總值在經過了將近二十年的發展后，才恢復到1936年的水平。

《蝴蝶的舌頭》這部小說是馬努埃爾.里瓦斯最著名的短篇小說之一，曾被改編成為電影，也在西班牙乃至世界范圍內廣受好評，這部小說讓我們對于第二共和國時期，和內戰爆發前夕的西班牙社會現實有了更深刻的了解。這部小說人物關系簡單，但每個人物都刻畫得非常細膩，除了人物關系之間的矛盾，還有人物本身的矛盾，比如格里高利老師雖然是位知識淵博的謙謙君子，但外貌上卻非常丑陋，“小麻雀”對他的第一印象是：他有一張蛤蟆臉。在小說的整個氛圍上前后也存在著矛盾，小說的大部分篇幅是一副田園詩般美麗的西班牙鄉村景色，然而在結尾處這種寧靜卻被打破，空氣中充滿著恐懼和不安，人群先是死一般的沉寂，然后變得歇斯底里，甚至連幼童也采取了暴力手段來攻擊自己曾經愛戴的老師。這種氛圍的轉變意味著共和國時期無數向往民主、進步的努力基本上都付諸東流了。

項目基金：吉林省社會科學基金項目，項目編號：2019wt42。

（作者單位：吉林大學外國語學院）