“在看似平常的地方發現詩意”
——石才夫訪談錄

鐘世華

（南寧師范大學 新聞與傳播學院，廣西 南寧 530001）

訪談手記：四月的某天，意外收到廣西文聯石才夫副主席的信息，告知他的新詩集《流水箋》出版了，想給我寄一本。收到他大作后，我就陸陸續續地讀完了他的這本詩集。總體感覺他的詩較之前，變化還是挺大的： 現在的詩多了一些反諷的意味，帶著一些調侃的敘述，和“好玩”的味道，表達更加簡約和平白，看似“白開水”，但意味深長。翻閱《穿越詩的喀斯特——當代廣西本土詩人訪談錄》， 想起2015年和他在辦公室的那次面對面的訪談，總感覺“意猶未盡”。于是，我就提議和他在微信上再來一次“訪談”。選擇微信，主要是覺得這樣可以有更多的思考空間和時間。從4月20日開始訪談，直到5月15日才完成。因為這次訪談，我事先并沒有擬定很多的提綱，而是邊訪談，邊思考問題，就這樣，兩個人在日常的“流水”中完成了這次訪談。

一、寫作自信

鐘世華（以下簡稱“鐘”）：《流水箋》收錄了六年時間創作的近200 首詩歌， 寫作速度還是挺快的，我想問您這是詩興大發呢，還是養精蓄銳的結果？

石才夫（以下簡稱“石”）：事實上，這幾年我寫的詩遠不止這些，收進集子里的大約只占一半。算是有點“厚積薄發”吧。不過，有一次我蹲在馬桶上寫了三首。

鐘：這樣寫，會不會太隨意了？ 還是靈感突爆？

石：讀者看一首詩，關注的是詩，而非作者寫的“隨不隨意”。枯坐燈下一個晚上“硬寫”出來的東西，未必一定就比十分鐘一氣呵成的強。當然，快并不是常態。所謂“十月懷胎，一朝分娩”，沒有“十月”，哪里會有“一朝”？

你提到靈感，這是每個寫詩的人都會遇到的問題。寫詩需要靈感嗎？ 當然需要，但靈感這個東西，可遇不可求。你首先要寫，至少要想寫，它才有可能造訪你。坐在那里等，是等不來靈感的。有點像買彩票，你先要買，才有可能中（當然靈感來的概率會大大高于彩票中獎）。如果你從來也體會不到靈感這個東西，那可能你真的不是寫詩的材料。這沒有什么可丟人的，這世界上混得比詩人慘的，沒多少。

鐘：一般是在什么狀態下更容易激發你寫詩的興奮點呢？

石：行走的路上，或者是閱讀之后的思考階段。

鐘：《八桂頌》便是行走的成果？

石：算是吧。但我在寫作這批詩歌之前，曾經有過更高的期待。但后來因為時空所限（時間緊，有些地方未能深入）， 呈現出來的作品并未讓我滿意——讀者應該也是。

鐘：這些“不滿意”和“更高的期待”在您后來的詩歌寫作中如何做到“滿意”？

石：到現在也還是沒達到“滿意”——這是整體上，當然有一些作品自己是滿意的。這個過程是不斷閱讀和思考的結果。

鐘：現在對于詩歌，您更多思考的是什么？

石：詩歌的本質是什么？詩歌如何適應時代？老實說，這兩個問題是一直在想，但至今也沒有清晰的答案。和一切文學樣式一樣，詩歌的產生、發展，一定有它自己本質性的東西，如果以《詩經》為起點，中國詩歌已有二千多年歷史了，古代詩歌先不說了，現代詩在一百年的發展過程中，出現了什么變化？ 有什么規律？ 好像完全沒有共識。我個人只是選擇一條我認為對的、并且適合我自己的路子在走。

鐘：從《以水流的姿勢》到《流水箋》，您的路子也越走越寬了，從“水流”到“流水”，似乎有點“逆流”的味道。

石：這倒沒有。書名剛開始也不是叫《流水箋》，到了出版社排的時候才改的。集子里有一組詩是這標題。但風格基本沒變。當然，《以水流的姿勢》是二十多年前的作品占大部分，那時的寫作實踐和理論思考都不足， 很多作品流于膚淺。到了《流水箋》，寫作的自信已經完全不同了，表達起來也更加自由。但總體看，溫暖、向上、光明這些基調，應該是一致的。

鐘：也多了一些反諷的意味。帶著一些調侃的敘述，和“好玩”的味道。

石：是的，有的作品可以看出反諷。但態度還是嚴肅的。也涉及諸多可以稱得上“重大主題”。比如《L 型經濟》，2016年寫的。當時經濟形勢有些低迷，專家說叫做L 型（不是V 型也不是U 型）。這是個很大的題目，普通人、老百姓怎樣才能感知呢？ 我是通過寫一個街邊小店的日常， 通過店主的促銷方式，側面表現。現在幾年過去，實際上，那個店現在已經沒有了，倒閉了。我們每個人也都清晰地感受到了生活的變化。

鐘： 您覺得反諷意味在您詩歌中起到了什么作用？

石：可能會讓讀者在閱讀的時候，受到的觸動更大些，從而引發思考。但這是一廂情愿的事，而且不同的人有不同的解讀。

鐘：語言的張力似乎會增強嗎？

石：任何修辭手法，如果運用得當，應該都可以給語言賦予更多的內涵。

鐘：那如何給平白、通俗的語言增加張力呢？ 因為之前您的詩更多是抒情， 現在加入了較多的敘事，而且表達更加簡約和平白，看似“白開水”，但意味深長。

石：“張力”最近有點火。我沒研究過，但平白、通俗的語言應該本身也具有張力吧？ 不一定要深奧的語言才有。平淡從容，可能跟年歲漸長有關系。我推崇汪曾祺，他的文字極其從容，但表達反而更有力。年輕的詩歌寫詩靠激情，現在靠發現。在生活中發現詩意。我在來賓的分享會上說過一句話，是套用某廣告語：我不是詩人，我只是詩歌的搬運工。

鐘：為什么這么說呢？

石：打個比方而已。但“搬運”確實不是簡單的力氣活。需要敏銳的感知，獨到的發現。然后用最好的方式呈現。

鐘：現在說自己是個詩人，應該沒有之前那種歧視的眼光了吧？

石：“你們全家都是詩人” 其實也只是調侃，還達不到“歧視”。

鐘：但別人會用另外的眼光看你。

石：那是別人的事。我們喜歡詩歌，喜歡寫詩這件事，那就該有認真做好這個事的態度。比如對世界的謙卑，對文字的敬畏。關于寫詩的態度，記得我們幾年前聊過一次，那時我說我信奉“文以載道”，現在還是。這個“道”當然不止道德、道義那么簡單，它還是規律、公道等等，一切文學樣式，之所以能存在，自有規律。不同的樣式，表現的方式也不同。同一個樣式（比如詩歌），寫法也千差萬別。這取決于寫作者的世界觀和價值觀。包括個人性格喜好。

二、作家使命

鐘：當年您在廣西民族大學讀書期間，創辦了“歸去來”散文詩社？ 能談談成立文學社的情景嗎？

石：當時是大二還是大三不太記得了，魯西（蘇志偉）先生給我們講散文詩，也鼓勵我們寫。我和黃偉、周龍三個同學因為都喜歡寫作，就說干脆成立個詩社，于是就成立了。詩社那個“宣言”是黃偉執筆寫的。當時廣東有個《散文詩報》，集中發過我們“歸去來”作品，還發了編者按，說我們是“全國高校中第一個散文詩社”

鐘：“宣言”的內容主要有哪些？

石：具體內容現在很難找到了，大致就是為什么叫“歸去來”，我們打算干什么這些。我是社長，唯一的。因為我們一畢業，詩社就散了。

鐘：除了這次的集中展示，你們還搞了一些別的活動嗎？ 你那兩位合伙人后來還寫嗎？

石：周龍寫小說；黃偉寫散文。我們當時在廣西民族學院文學協會的旗幟下開展活動，“歸去來”主要就是寫作。因為沒有任何經費，沒法開展活動。

鐘： 看來大學時期的文學氛圍還是很有熏陶的，而且你們三人現在既是作家，也是從政人員。

石：我們是先寫作，后“當官”，并堅持業余創作我這里講的業余，不是業余水平，而是指業余時間創作。因為我們都有本職工作，寫作不是主業，更不是職業。但業余寫作一定要有專業要求，力爭達到專業認可的高標準。不能滿足于“業余水平”，因為我們還有一個身份：中國作協會員。

鐘：不好意思，我剛提到的不是創作水平，而是身份。相對“專業作家”而言，業余作家的創作似乎更加自由和靈魂，因為沒有寫作任務，自由自在，想寫就寫。

石：因為不是專業作家，我不了解他們的感受和體會。就我個人而言，雖沒有任務，但作家的使命所在，不寫總覺得不踏實，會心虛。

鐘：什么時候開始有這種感覺的？

石：十幾年前加入中國作協之后吧，加上工作關系，和作家們需要密切聯系，互相也受影響。

鐘：當時加入中國作家協會對您而言，算不算是一個大夢想呢？

石：沒覺得。當時出了第一本散文隨筆集《坐看云起》（2007年），在報刊上也發了不少作品，加上工作關系（做文藝的宏觀管理），加入中國作協有利于開展工作，于是就申請了。

鐘：當時魯西作為你們社的指導老師，有什么令您難忘的往事嗎？ 從相思湖走出來，現在回過頭來看，大學給予您更多的是什么？

石：魯西先生是一個很純粹的人，他對文學很虔誠，對學生真誠。每個學生有作品發表，他都非常高興。我離開學校已經三十多年，現在回憶，都很美好。中文系本科的專業課，我們那時學到的，現在還能記住的幾乎沒有了。但我學到了學習的方法，至今受益。

鐘：之前你們社出過刊物嗎？

石：沒有，我們連飯錢都緊張，哪有費用辦刊？

鐘：有過饑餓的記憶？

石：當然，我們都從農村出來，家里都窮，有時候接濟不上，不說吃肉了，連素菜都買不了，周末兩餐當一餐都有過。

鐘：那時更多的時間是不斷地到圖書館讀書吧？

石：現在回過頭看，去圖書館的時間還是少了。大部分時間當然在上課。

鐘：現在主要讀哪方面的書？

石：前幾年開始，我的視力下降比較厲害，現在離開眼鏡（老花）已經無法閱讀。戴眼鏡看書，半小時眼睛就會疲勞。所以我的閱讀不得不減少。文學方面，主要讀一些獲獎作品和年選，當然像《人民文學》《小說選刊》這樣的刊物還是有瀏覽。

鐘：閱讀獲獎作品，年選，有沒有些少的啟發？

石：有啊。讀到好的，擊節贊嘆；讀到不好的（相對而言），則有“還不如我”之感嘆。

三、寫作發現

鐘：剛才您提到作家的使命，那您認為作家有哪些使命？

石：“二為”方向就是作家的使命。習近平總書記在文藝工作座談會的重要講話中，對新時代作家的使命有明確的要求。具體講，就是要用作品，記錄和反映時代，為人民服務。講好中國故事，為中華民族偉大復興中國夢服務。

鐘：如何講好廣西故事？

石：熱愛廣西，了解廣西，然后撲下身子去寫廣西。只是我寫的還不夠。這個不夠有兩個意思，一是寫的還不夠多，二是還不夠好。廣西值得寫的太多，我們需要努力。

鐘：你認為散文詩和詩有區別嗎？

石：散文詩在形式上靠近散文（不分行），精神上靠近詩（要求語言精煉，富于詩意）

鐘： 您是在20世紀80年代開始寫散文詩的吧？ 后來還寫嗎？

石：就是大學那兩年寫，后來基本上不寫了。但我近些年常給一些主題晚會、 重大演出撰寫串詞，在文體上，其實可歸入散文詩。

鐘：對于一些大主題詩歌，您也能從小處入手，而且詩味也夠，談談您這方面的寫作經驗。

石：我有一次跟詩友交流，提過這個。我歸納為“小題大做，大題小做，無中生有”。意思是寫小的東西，立足要高，以小見大。寫大題材，則需要選擇角度和切入點，滴水見太陽。無中生有就是在看似平常的地方發現詩意。

鐘：比如說你寫黃文秀，《一滴水回到河流》，談談你的切入點和角度。

石：我是在黃文秀殉職后不到三天就寫了這首詩。當時她的事跡還不像現在這樣廣為人知。通過微信朋友圈、媒體的初步報道，知道她從家鄉考到北京師范大學，讀完研究生又回到家鄉，而且是擔任第一書記。一個正值青春的名校畢業生，義無反顧投入到家鄉的脫貧攻堅戰斗。我想到兩個點：一是她是因洪水而犧牲的，二是我們都說女人是水做的。于是這個標題就出來了，然后基本上是一氣呵成。我想表達的是：一滴水是微小的，但回到河流，它就具有無窮的力量，也因此而永生。

鐘：后來就有很多人加入，就有了寫詩隊伍。其中也有不少口號詩。那對于面對公眾事件與詩歌書寫，您是怎么看的？

石：首先寫作是每個人的權利，寫得好不好是另一回事。包括今年春節至今的抗疫主題作品。大而無當、口號羅列、濫情的文字，其實稱不上詩歌。古人早就說過，不能“為賦新詞強說愁”。時間會淘洗、過濾掉那些無效文字。我也需要警惕。

鐘： 您曾在第三屆花山詩會給廣西詩歌“挑刺”，認為廣西詩歌雖然空前活躍，但也存在著不少問題，廣西詩歌存在同質化寫作、偏執化寫作、口水化寫作、粗鄙化寫作等問題，詩歌品質有待提升等。那在同質化寫作中，如何做到獨特的自我？

石：我不是專門研究詩歌的，這個問題只能說一點個人印象。廣西的詩歌創作一直在進步，但相對于小說，還是弱。表現在具有全國影響力的詩人不多。而影響力的形成，主要靠作品，然后才是各種機會的展示。同質化問題，不獨廣西。寫作者要時刻警惕，世界本來豐富多彩，不能到了我們的筆下，反而千篇一律。這里面有浮躁、急功近利的原因。各種大刊物的發表、各類獎項的評審，都會產生導向作用。

鐘：弱這個問題，曾有詩人說過，主要是我們平臺少，難上大刊。但似乎自從獎勵措施出來后，不少的詩人也開始沖鋒大刊物，但呈現的好作品似乎還不夠多。

石：客觀原因有，但還是從主觀上找。有些事，可能急也沒用。

鐘：的確是，不能達到立竿見影的效果，特別是寫詩，我覺得還是有一個循序漸進的過程。

石：對。希望有更多的人加入隊伍中來。例如我們花山詩會就是一個平臺， 讓大家可以在一起交流，促進思考。因為會邀請一些區外作者和刊物編輯參加，對廣西作者的進步、擴大廣西詩歌的影響有幫助。

鐘：現在的詩會似乎也少了一些火藥味。

石：辦詩會又不是為了吵架，火藥味不是標準。我主張理性交流，都是文化人，搞得像潑婦吵架，斯文掃地。這不是追求一團和氣，而是說寫作觀點可以不同，但討論的風度要有。

鐘：我是說討論的氣氛和批評的力度。我也一直主張大家交流可以就作品進行批評，而不要進行人身攻擊。

石：哈哈，可能大家覺得在會下“吵”過了，會上還是聊點開心的事好點。這里面有個心態問題。北方人有句話叫“瞧熱鬧不怕事兒大”，那是“瞧熱鬧”的人的心態。

四、寫作高度

鐘：廣西有12 個世居民族，每個民族都具有燦爛的文化和民間資源，但似乎在當下廣西很多詩人的作品上都沒有呈現。

石：這要看怎么理解了。比如我是壯族，我寫了那么多詩，但好像從來也沒有直接以“壯族”為題的作品，你不能據此說我沒有表現壯族。這是一個方面。另一個方面，12 個世居民族，在文學發展上，很不均衡。像京族，文學創作人才基本上斷層了。但表現民族題材、民族元素，是一個綜合性的創作話題，過去我們一寫廣西，就是“紅水河、繡球、銅鼓、劉三姐”，都成俗套了。不是說這些特征不能寫，但不能認為只有寫到這些才體現地方和民族特色。還是要從精神上體現地域性。剛才說繡球啊等等那些東西是表征，可以用，但要為“靈魂”服務。

鐘：作為土生土長的壯族人，您嘗試過用母語寫作嗎？

石：我會說壯話，但沒學過壯文，這是個遺憾。

鐘：自媒體時代，對您寫詩有什么具體的影響嗎？

石：影響還是蠻大的，對我而言，是正面影響。一是方便閱讀，二是方便寫作，三是方便傳播和交流。通過手機，每天都可以讀到各種作品，包括古詩。我的近年的大部分詩歌，都是在手機上寫的。常在網上和作家交流區內外都有，區內多一些。

鐘：主要交流哪方面的？ 有什么收獲？

石：網上交流五花八門。主要是了解詩壇動態和信息。也有詩歌方面的討論，但是這些討論一般大家都不會太深入。有些有價值的帖子（詩歌研究評論）也會轉出來，讀文章獲得的信息可靠一些。網絡是個魚龍混雜的地方，信息量大，但要有選擇。

鐘：20世紀90年代您遠離了各種紛爭，現在回過頭來看，您更多的思考是什么？

石：時間會淘洗很多無價值的東西，包括寫作。詩人最終還是要靠過得硬的作品說話。文學史上，各種流派的紛爭是一種客觀存在。網絡時代放大了這種爭論，有時看上去像吵架。至于有沒有積極的一面，反正它都發生了，文學也一直在發展。詩人作家還是要多寫，浮躁是寫作的大敵。能靜下心，專注去做事的人，很難得。

鐘：如果說有3 把鑰匙可以打開您的詩，那您認為是哪3 把？

石：語言算一個吧，發現也是，還有我想提的是：情懷。家國情懷，在此之下，憂患、反思、批判，也包括謳歌、詠唱和記錄。

鐘：家國情懷是大的方面。

石：是追求的目標。

五、寫作表達

鐘：談談語言，您覺得較之之前，最大的變化是什么？

石： 可能是從抒情書面語向日常口語的轉變。“奇語易，常語難。此詩之重關也。”白居易說“詩者，根情，苗言，華聲，實義”，把詩的關鍵都列出來了。語言是苗，思想（義）才是果實。一些文字之所以給人“口水”的印象，是因為它沒有思想。所以，語言是為主題（思想）服務的。同時，語言本身要體現出韻律和美感。還有，必須干凈。

鐘：嗯，有些詩人寫得像腦筋急轉彎，估計也是缺少您所說的義。

石：那樣寫，偶爾為之，得個“趣”字。一直這樣寫，人人都寫（其實不可能），就變得了無生趣了。問你一個問題：你是搞文學研究的，包括詩歌，平時閱讀，有沒有遇到過某些詩歌，你完全讀不懂的？

鐘：有，因為無從入手，不懂作者最終要表達什么。

石：我也有。

鐘：僅僅得“趣”，詩里沒魂，我覺得也就是些分行文字，不能稱為詩。

石：要允許這樣的詩存在，因為它至少有趣。但不能把其他不一樣的詩都視為“非詩”。就像古人也有“黑狗身上白，白狗身上腫”這樣好玩的詩

鐘：允許存在，只是表達自己的看法。我個人雖這么看，但這樣的詩依然多。

石：從整個詩壇看，應該還是小眾。

鐘：那對于傳統，您認為是批判性地繼承，還是？

石：中國現代詩歌可以從傳統里獲得很多營養和啟示，不能盲目崇洋。

中國寫詩的，看外國人的詩，恐怕絕大部分像我一樣，看的也是中文譯本。詩的語言不是說明文，變成另一種文字之后， 極有可能味道完全不同了。因為覺得不對路子， 我便很少再看洋詩人的作品。當然也有一些翻譯得很好的作品，可參考，不迷信。這是我的態度。

鐘：您的詩歌也曾被翻譯成越語、泰語和俄語等，您覺得翻譯過來的還是您原來的詩味嗎？

石：這個我就沒有發言權了。但有一點，因為我的作品基本上是口語風格，應該屬于好譯的類型。我在前兩年“中國·湄公河國家文學論壇”有個發言，里面引用了《以水流的姿勢》，后來參會的越南作家譯成越文發在他們的報紙上，再后來有人把這個內容又譯成中文發給我看，結果發現已經不一樣了。

鐘：也許正因為翻譯后不一樣了，所以你就幾乎不看洋人作品了？

石：也跟個人興趣有關，反正大多數外國詩我讀不下去。

鐘：您的詩從越文翻譯過來，最大的變化是什么呢？

石：意思還在，但詩味沒有了。

鐘：這是最關鍵的一點。

石：我曾經打過比方，在重慶買正宗的火鍋底料，回到家自己煮，怎么也沒有在重慶當地吃的那個味道。更何況是詩歌的翻譯。不過作品能多些海外讀者也是件好事。相對而言，不同國家民族之間的文化交流，文學作品還是比較受歡迎的。

鐘：這也是民族語言互動的效應。在您最近這幾年的創作中，有什么印象深刻的事情嗎？

石：寫時代楷模黃文秀的作品《一滴水回到河流》，受到各方好評。最近有記者到百坭村采訪，發給我一個照片：這首詩被村委打印裝裱，掛到了墻上。這個事讓我很感動，也很受啟發。

鐘：受到哪些啟發？

石：詩人還是要關注現實，謳歌英雄，站穩人民立場。文學還是應該關注現實，多寫現實題材作品。不能回避。

鐘：《流水箋》 里大概有多少篇幅是這方面的題材？

石：沒做過統計，應該有百分之九十以上。

鐘：這么多？ 談談《藥店》這首詩的創作過程。

石：其實都寫在詩里了。偶然走進藥店，發現有很多東西賣。然后就想到，人的病，社會的病。

這詩其實很好讀，也容易明白。但這個現象太普通了，很多人已經熟視無睹。我拿出來寫，有點像拿根牙簽，在麻木的人身體上戳一下，喚醒痛感。

鐘：詩集中有哪首是呈現特別現象的嗎？

石：蠻多啊，《路遇》《鳥》《L 型經濟》，都是。

六、寫作與生活

鐘：在詩歌創作上主要受到誰的影響最大？

石：說不上。如果一定要說有，那就是古代的那些優秀詩人，比如杜甫、蘇軾、李商隱。

鐘：之前談到的魯西呢？ 有沒有從寫作上對您有過指導？

石：他是我的授業恩師啊，這是自然的事。魯西先生是意象派，這方面受他影響。

鐘：文學社以及相思湖作家群里的作家有沒有對您有過影響？

石：綜合性的影響肯定有，但具體到寫作上，又說不上。容本鎮老師對我影響也很大。主要是做人做事做學問的原則和態度。他對廣西的文學事業，對廣西的作家，都很關心，也貢獻了自己的智慧。

鐘：我也是得益于他的關心和幫助。

石：對我的支持和厚愛，那就更多了。比如他專門為我的《八桂頌》寫了評論文章，對我鼓勵很大。

鐘：《八桂頌》后來還獲得了銅鼓獎，當時第一感受是什么？

石：獲獎總歸是讓人高興的事情。作為廣西的作家，能獲得自治區文藝創作最高獎，是很高的榮譽。

鐘：在《海外星云》雜志社這段經歷對您的寫作有什么重要影響嗎？ 雖然這段時間您很少寫詩。

石：在那里工作14年，主要是做編輯，養成了良好的語言規范習慣。另外有機會閱讀到大量港臺和海外信息，拓寬了眼界。

鐘：我覺得穩定的生活對詩人的創作還是有一定的影響的。

石：人總會追求安定舒適的生活狀態，所以作家深入生活才顯得重要。

鐘：對于“深入生活”，您是如何理解的？

石：這個不難理解。作家不要把自己圈在書齋里，靠想象寫作。

鐘：小時候在鄉下的生活，最深的體驗是什么？

石：童年在鄉野的生活，既快樂又艱難。快樂的是根本沒有任何上學的負擔，和小伙伴們各種游戲趣味無窮；艱難的是那時糧食還不夠吃，大部分時間吃粥和雜糧，大米飯和肉很少有。

鐘：你的家鄉新桃村有什么壯族風俗習慣現在還依然保留下來的嗎？

石：我們那一帶的壯族，與漢族雜居，除了語言，其他風俗比如節日，跟漢族差不多。但也有些獨特的民間風俗，比如花婆崇拜、師公戲、唱歡等。現在，我的兒子已經不會講壯話了。

七、文學傳統

鐘：武漢疫情發生后，您感覺您的生活發生了哪些變化？

石：初期正是春節，和全國人民一樣，過了一個特別的年，全家人待在家里，哪都沒去。后來慢慢生活恢復正常了。這次疫情確實讓我思考一些東西。生命除了脆弱，還很無常，有時還是無奈。也因為如此，文學的意義更加凸顯。因為文學是關于生命和人心的。在地球上，能打敗人類的，只有人類自己。

鐘：《逆流成河——寫在庚子春節》是在什么狀態下寫出來的?

石：當時武漢情況緊急，全國各地醫護人員星夜馳援，場面感人，我把這個感受寫了下來。

鐘：對于疫情期間的詩歌抒寫有什么看法？

石：在這種情況下，詩人肯定不能缺位。由于體裁的優勢，詩歌更能發揮短平快的作用。我們不能要求所有的作品都是精品。

鐘：到今年，《廣西文學》已舉辦了八屆詩歌雙年展了，對于年展，談談您的看法。

石：詩歌是文學的重要門類，廣西詩歌也有很好的傳統，一代代詩人創作了很多優秀作品。作為廣西最重要的文學刊物，《廣西文學》通過雙年展的方式推出作品，發現新人，促進詩歌繁榮進步，很有意義。

鐘：您覺得廣西詩歌最可貴的傳統是什么？

石：本土特色、民族精神，還有其他吧，不專門研究，不一定對。

鐘：廣西有壯、漢、瑤等12 個廣西世居民族，目前各個民族的文學發展狀況也不一樣，有個別民族的作家已出現斷層，在前面我們也談到的，像京族，文學創作人才基本上斷層了。您覺得出現這種問題的主要原因是什么？

石：文學的發展，存在不均衡問題，原因是多方面的。在文學層面，要通過采取多種措施，有針對性地加大人才培養工作力度來解決。

鐘：今年雙年展的主題是“又見村莊”，能對這個主題談談您的看法嗎？

石：我自己都有些把握不住，前幾天還專門與馮艷冰探討。農村、村莊，無疑是今日中國最重要的是存在，黨中央做出“鄉村振興”的決策部署，是具有戰略意義的。2020年是全面建成小康社會的時間點，“村莊”作為極具象征意義的符號，值得書寫。我覺得這個主題給了詩人很大的空間。

鐘：和前幾年的“重返故鄉”有類似。

石：“又見”就是呼應了“重返”的。