柳宗元筆下的嶺南文化地理
——以柳宗元在柳州的詩歌為中心

肖 悅，黃赫男

（廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541006）

文學是一種比較特殊的文化現象，文化的地域性對文學的地域性有著深刻的影響。文學作品的風貌， 無一不受到文學家經歷過的文化環境的影響。邁克·克朗先生曾指出：“文學作品不只是簡單地對地理景觀進行深情的描寫，也提供了認識世界的不同方法，揭示了一個包含地理意義、地理經歷和地理知識的廣泛領域。”［1］54

柳宗元，字子厚，河東（今山西永濟）人，世稱柳河東。曾任柳州刺史，因此也被稱為柳柳州。柳宗元是唐代著名文學家和思想家。他曾和韓愈等人一道，創作了大量散文，抵制當時華而不實的文風，發揚“文以明道”“褒貶諷喻”的精神，領導了古文運動的開展。柳宗元在政治上也有很大的抱負，他曾參與王叔文集團領導的永貞革新，任監察御史、禮部員外郎等職。后因永貞革新失敗，在“二王八司馬”事件中被貶為永州司馬，后又被貶為柳州刺史。被貶之后，柳宗元在當時尚且十分蠻荒的南方生活了14年之久。從他在永州和柳州的文學作品里可以看出，柳宗元在用南方的山水書寫自己的人格，他把永州及柳州的自然山水當成是和他自己的命運是休戚相關的事物。

柳州位于嶺南，唐代之時，嶺南尚屬于百越文身的荒蠻落后地區，加之唐王朝在邊疆政策上的重北輕南，導致文人對嶺南的認知程度非常低。柳宗元被貶嶺南之后，在柳州生活了四年。這段治理柳州的經歷，使得柳宗元深深感受到嶺南的文化地理環境，并且在文學創作上深受影響。柳宗元被貶柳州時期所寫下的詩歌中，表現和描繪了大量關于嶺南以及柳州的政治環境、經濟環境和相關的文化景觀。可以說，嶺南的文化地理環境不僅與柳宗元的命運休戚相關，嶺南和柳州的文化地理環境對柳宗元這一時期的詩歌創作也有著非常重要的影響。

一、動蕩兇險的社會政治環境

一個地區獨特的地理環境會對當地政治環境產生很大的影響。處于嶺南的柳州遠離唐代政治中心長安，當地的政治社會環境和中原地區以及永州地區都有天壤之別。嶺南是唐代貶謫、流放官員的地方。而柳州的喀斯特地形具有濃郁異域色彩，這里的風景不僅異于中原， 也不同于永州的瀟湘風光。唐代柳州的民風尚彪悍、喜好“文身”、迷信巫術，生病了僅僅占卜祭神卻不愿意醫治，崇尚殺牲畜來祭祀天神，從而導致民生凋敝。柳宗元筆下的嶺南政治社會環境是十分動蕩兇險的，這樣的人文環境，給了貶謫柳州的柳宗元極大的精神壓力。

李唐王朝自建國以來一直采取的是重北輕南的邊疆政策。唐王朝的西北有著諸多擁有一定戰爭實力的國家以及好戰的游牧民族。因此，唐王朝鼓勵文人前往北方邊塞守衛邊境、開疆擴土，故而西域成為當時忠臣名將們建功立業的熱土，如果能在西域獲取軍功，會對仕途升遷有非常大的幫助。而嶺南在當時則是荒蠻的百越文身之地，當地居民主要是不識教化的落后少數民族，雖然他們中也有不少勇猛彪悍的氏族部落，但軍事實力遠遠不足以和西北的敵國相比，不足以對唐王朝構成太大的戰爭威脅。和去西北做官，追求戰功的文人不同，唐代被任命到嶺南的官員基本都受到了貶謫，他們在嶺南動蕩兇險的社會政治環境下難以做出突出的政績，很難再回到中原政治中心。屈大均在《廣東新語》里也提到嶺南自古以來就是官員的貶謫之地：“秦略定揚越，以謫徙民與越雜處，揚越蓋自古貶謫之鄉也。”［2］250元和十年（815年）六月，柳宗元剛到柳州之時，他帶著悲痛的心情想起了幾位一道再次被貶的友人，寫下了他到達柳州后作的第一首詩《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州》，其中寫到：

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉［3］700。

從這幾句詩的語言中，可以看出柳宗元的心情十分惆悵。嶺南成為唐朝貶謫罪臣、流放犯人的集中地，貶謫僅僅限于官宦階級，其他階級的囚犯就要受到流放了。“流”為唐代的五刑之一，唐代的刑法用距離來給貶謫和流放量刑：“流刑三， 二千里，二千五百里，三千里，皆杖一百；每五百里為一等加減。”［4］1525永貞年間，唐順宗重用王叔文、劉禹錫、柳宗元等人，推行了被稱為“永貞革新”的政治改革運動。“永貞革新”一開始，以王叔文為首的永貞革新集團就觸及諸多官僚和大族的既得利益，并且因為革新集團反對立李純為太子，繼而還觸怒了聲望頗高的皇子李純，即后來的唐憲宗。李純即位后不久，永貞革新就被迫終止， 革新派領導人王叔文被殺，而參與革新的核心骨干八人則紛紛被貶遠州，被稱為“八司馬”。柳宗元就是因為參加永貞革新失敗，在“二王八司馬”這一事件中被貶為永州司馬，后又被貶為柳州刺史的。貶謫或者流放到嶺南，是唐朝中央政府對這類政治犯最嚴厲的懲罰。

唐朝時的柳州是偏遠的蠻夷之地，當地文化水平極度落后， 那里大部分人甚至還不會說通用語，柳州的風俗習慣和經濟狀況在當時是連中央政府都沒能詳盡掌握的。柳宗元在寫給尚書省的《南省轉牒欲具江國圖令盡通風俗故事》一詩中提到：

圣代提封盡海壖，狼荒猶得紀山川。

華夷圖上應初錄，風土記中殊未傳［3］692。

秦朝就已經在嶺南設置了桂林、象郡，但是由于嶺南人煙稀少且地處偏遠，一直沒受到歷代中央政府的有效控制和管轄。直到唐代，李唐王朝才真正建立起對嶺南地區的有效管轄，把實際管控區域延伸到南海邊，所以柳宗元認為唐王朝的這一功績是“圣代提封盡海壖”。華夷圖是指唐代地理學家賈耽根據親身探勘，以及從往來長安的使節中了解到的地理內容，于貞元十七年（公元801年）完成的《海內華夷圖》。而“華夷圖上應初錄，風土記中殊未傳”則表明了，即使唐王朝雖然已經實際控制了嶺南，但是中央政府對嶺南的了解仍然還處于非常欠缺的階段， 嶺南的官員與中原官方互動也并不頻繁。柳州僅僅應該剛剛被錄入《海內華夷圖》，而柳州少數民族的風貌，以及嶺南諸多特殊的風土人情依然是中原人聞所未聞的。

唐代的柳州不但經濟和文化非常落后， 周邊還居住著很多長期叛亂的少數民族部落和大量山賊盜匪，社會治安環境很不安定。柳宗元初到柳州時，當地的治安條件十分嚴峻。他在寄給好友韋珩的《寄韋珩》一詩中用這幾句話這樣描述柳州的治安情況：

到官數宿賊滿野，縛壯殺老啼且號。

饑行夜坐設方略，籠銅枹鼓手所操［3］690。

柳州的山賊之猖獗，甚至到了漫山遍野都能遇到的程度。如果在嶺南趕路，到了晚上就必須要時時刻刻拿著籠銅枹鼓， 方便在遇到山賊之時向同行的其他人預警。除了大行其道的山賊之外，嶺南的民風還十分彪悍，柳州本地居民的性格是“信祥而易殺，傲化而偭仁”［3］465，臨近的很多少數民族則是“異服殊音不可親”［3］702的狀態。而柳州西南不遠的邕州甚至居住著一個世聚為豪的彪悍少數民族部落黃洞蠻，他們自從貞元年間起就經常不服官府的壓迫，數次公然反叛，多次擊敗官軍。由此可見，在當時唐王朝的政策之下， 柳州以及整個嶺南地區的治安環境都異常嚴峻。從柳宗元這些詩歌的描述中也能看出，唐代柳州的社會政治環境非常動蕩且兇險。柳州動蕩兇險的社會政治環境不但影響了柳宗元文學創作的內容，還深刻影響了柳宗元身居柳州時的心態，使得柳宗元在赴任柳州之后變得更加消沉，也更悲觀了。

二、貧困落后的經濟環境

不同的地域環境會在很大程度上影響人類活動的生活方式和生產方式，人類在不同地域環境中會逐漸發展出不同程度的經濟發展狀況和形態。文學家在一個地區留下的文學作品通常能或多或少的反映出當地的經濟發展狀況，而經濟狀況的差異也會直接或間接的影響文學家在該地區的文學創作。柳宗元在柳州的詩歌中，則充分反映了嶺南以及柳州貧困落后的經濟環境。

唐代的柳州是所謂的“百越文身”之地，地處偏遠，經濟、文化狀況都非常落后，人煙稀少，崇尚迷信并且性情彪悍，不識教化、不講仁義，不服從政府的管治。生病了僅僅占卜卻不選擇醫治，喜好宰殺牲畜祭祀，從而導致民生凋敝。柳宗元在《柳州峒氓》一詩中這樣描述當地居民的經濟生活狀況：

郡城南下接通津，異服殊音不可親。

青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。

鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。

愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身［3］702。

柳宗元在這一首詩里細致刻畫了柳州當地少數民族群體的生活習俗以及經濟狀況。柳州當地的少數民族幾乎都不會說唐代通用語，因此，柳宗元與柳州當地人交流就不得不經過三道翻譯。當地少數民族身上所穿的衣服多不合禮制，住在山村與洞穴中，食鹽是當地民眾的日常生活必需品，需要到柳州集市去買。到了冬天，當地少數民族居民則用鵝毛縫制被子抵御嚴寒。這些詩句展示了當時柳州非常落后的經濟生產方式， 以及貧困的生活狀況。由于地處偏遠，唐太宗時期，廣西才開通了桂州經柳州到邕州的買馬路，柳州當地民眾才能受到一些中原文化的影響。再加上經濟落后，生產以農業為主，商業很不發達，導致也少有中原商人到此經營生意。因此，當地少數民族基本沒有學習通用語的需求，故而不會說雅言。而“綠荷包飯趁虛人”則進一步說明了當地經濟的落后。“圩”是當時嶺南居民對市場的稱呼：“嶺南人呼市為虛， 蓋市之所在，有人則滿，無人則虛。而嶺南村市，滿時少，虛時多，故謂之虛。”［3］702唐代經濟十分繁榮，長江南北的諸多地區都得到了很大程度的開發，首都長安是一座納稅人口接近200萬人的國際化大都市。而處于江南的揚州也是一個富庶繁盛，擁有數十萬人口的商業重鎮。但唐代嶺南的經濟卻仍然十分落后，這里的居民只能靠數十天一次的“圩”來進行貿易，和發達的中原以及江南地區形成了異常鮮明的對比。據《元和郡縣圖志》卷三十七記載，柳州在開元年間的戶數只有1374，這一數字到元和初年后還進一步減少到了1287。柳州本來就人煙稀少，再加上人口還在不斷減少， 柳州自然也就無法建立全天候的市場，當地民眾也只能靠偶爾一次的“圩”來互相貿易了。而當地少數民族用鵝毛來縫制過冬用的被褥，則說明了鵝是當時柳州民眾蓄養的主要家禽之一。

柳宗元的詩歌中還展示了柳州種植業的發展情況，他自己就在柳州栽植了柑橘樹200 株。他在柳州寫下了《柳州城西北隅種甘樹》：

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。

方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。

幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？

若教坐待成林日，滋味還堪養老夫［3］708。

唐朝時期的柳州由于人煙稀少、 民生凋敝，還相當的荒僻，曠野荊蓁，沒有開拓。柳宗元在這里推廣中原地區先進的生產技術， 并親自種植柑橘，推動了柳州種植業的發展。柳州從此開始發展了柑橘種植業，柑橘種植逐步成為當地的特色產業，直至今日，柑橘仍是柳州重要的農業作物。由此可見，柳宗元在柳州推廣的柑橘種植技術，對柳州的農業發展起到了重要的推動作用，對嶺南的種植業也產生了很大的影響。

三、荒涼險惡的文化地理符號

文學不但反映了景觀，文學對景觀的描述和傳播所造就的意象也融入景觀自身之中。柳宗元等歷代貶謫文人關于嶺南的文學創作，不僅僅是向其他人展現了嶺南的自然風貌，更是將他們眼中的嶺南風光和身處嶺南的心境，通過文學作品在人們心中留下了深深的烙印，他們的文學作品已經和嶺南的地理景觀融合在了一起。柳宗元筆下的嶺南，呈現出的是一種荒涼險惡文化地理符號，這和當時嶺南山勢崎峭的自然風光，以及到此文人的貶謫心態都是密切相關的。

柳宗元筆下的嶺南自然環境是非常險惡的。柳宗元在柳州創作的很多詩中都描述了柳州獨特的山水自然風貌， 在他寄給友人韋珩的詩《寄韋珩》里，他就寫到了嶺南險惡的自然環境：

炎煙六月咽口鼻，胸鳴肩舉不可逃。

桂州西南又千里，漓水斗石麻蘭高。

陰森野葛交蔽日，懸蛇結虺如蒲萄［3］690。

唐代時，嶺南尚未被開發，自然景物仍然保持著非常原始的狀態。嶺南自古以來被稱為是“瘴鄉”，《桂海虞衡志》記載了瘴氣在嶺南的分布情況：“瘴，兩廣惟桂林無之，自是而南，皆瘴鄉矣”。［5］131柳州地處亞熱帶，森林密布，這里夏季的炎熱程度是中原遠遠不能企及的。杜甫就認為嶺南的氣候是“五嶺皆炎熱。”［6］778一到夏季，這里的原始森林里的動植物受潮受熱腐爛就會形成大量瘴氣，而瘴氣肆意傳播，導致整個柳州城都被瘴氣彌漫充斥。柳州位于桂州（桂林）西南面很近的地方，但柳宗元卻認為柳州距離桂州有千里之遠，這是由于當時嶺南交通極為不便，即使是空間上并不遙遠的距離也猶如千里相隔。由于擁有優越的熱量條件，嶺南植被茂密，植物相比中原也都高大異常，陰森的藤蔓遮天蔽日， 而在這些藤蔓上則爬行著密集的毒蛇，種種這些，都導致了嶺南的交通不暢。這里不僅樹木遮天蔽日、瘴氣彌漫，還有毒蛇野獸橫行，這些都足以看出當時嶺南的自然環境的險惡。

柳宗元在《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州》中也詳盡地描繪了柳州險惡的自然景象：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉［3］700。

柳宗元把柳州險惡的山水比喻為欺君罔上的宵小之徒，以表達他的窘迫際遇。柳州城樓上的景象是荒涼的，極目遠眺，四處都是荒無人煙的原始森林。嶺南屬于亞熱帶季風氣候，降水量遠大于中原地區，時常會有狂風暴雨，這是中原甚至永州所屬的楚地都非常罕見的景象。嶺南屬于山地丘陵地貌，地勢起伏很大，坡度陡峻，溝谷幽深。柳州的山有的相互重疊、高矮不一、連綿不斷。即便登高遠眺，視野也會受到山峰的重重阻礙，當地的河流則受地形影響百轉千回， 只會讓人增添更多離愁別緒。由于這些因素，即便柳宗元與當時的其他“八司馬”們都被貶在相近的地方，相互之間卻很難互通書信，嶺南本來就人煙稀少、路途艱險，而驛站、道路等基礎設施又極其落后，交通非常不方便。

在柳宗元的筆下還可以看出，嶺南的風光對當時被貶于此的士大夫們來說是非常恐怖的。浩初與柳宗元本是故交，因仰慕柳宗元而專程從臨賀到柳州謁見他。柳宗元在秋天與浩初共同登山時回憶故鄉長安，不禁落淚寫下了《與浩初上人同看山寄京華親故》，其中描繪了柳州多山的自然風光：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉［3］692。

嶺南多山，奇峰林立，本是奇俊險美之景。韓愈在他長慶年間所創作的一首贈別詩《送桂州嚴大夫同用南字》中以“江作青羅帶，山如碧玉篸”［7］227來形容嶺南婀娜秀美的自然風光。但在柳宗元眼中，這里的尖山卻如同劍芒般鋒利，一座座山就像劍一樣割自己的愁腸。愁腸是惆悵的諧音，出自傅玄的《云歌》“青山徘徊，為我愁腸”，［8］42而后一句“化得身千億”則是借用佛教典故，運用奇特的想象來增強他思念故鄉長安的情感。戶崎哲彥先生認為柳宗元把嶺南的秀美的群山比喻為劍，體現了嶺南山水給他帶來的深深恐懼感。戶崎哲彥先生還認為：“柳宗元對柳州山水風土的恐懼感，除了用‘劍’比喻奇山的《與浩初上人同看山寄京華親故》詩以外，還在《嶺南江行》《登柳州城樓寄漳汀封連四州》《寄韋衍》等寄人的詩歌中也流露得較明顯。”［9］145-162

柳宗元在《嶺南江行》中也以頗為驚恐的語言描繪了嶺南的山水：

瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。

山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。

射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船［3］702。

嶺南擁有大異于中原的風物， 瘴江、 黃茆、象跡、蛟涎、射工、颶母，這些景物反映出了當地荒涼落后的自然環境。古時認為嶺南地區多有瘴氣，因而稱這里的江河為瘴江。雨過天晴的山腰上能發現大象等野獸的行蹤，陽光熱辣。射工蟲傳說中是一種在水里暗中害人的怪物，口含沙粒射人或射人的影子，被射中的就要生瘡，嶺南的水域里則充斥著水蛭和射工蟲。嶺南的臺風是中原人士聞所未聞的，臺風肆無忌憚地摧殘萬物的威力更是讓柳宗元感到恐懼。而臺風來臨之前天空上呈現的云形狀像極了彩虹，彩虹在古時則一直被視為一種不祥的征兆。《唐詩鼓吹評注》評價《嶺南江行》里所描繪的景物說：“此敘嶺南風物異于中國，寓遷謫之愁也。言瘴江向南，直抵云煙之際，一望皆是海邊矣。雨晴則象出，日暖則蛟游，射工之伺影，颶母之驚人，皆南方風物之異者。是以所愁非一端，而華發不待流年耳。”［10］17薛雪在《一瓢詩話》中則認為：“柳河東《嶺南江行》一首之中，瘴江、黃茆、侮邊、象跡、蛟涎、射工、颶母，重見疊出，豈復成詩……以見謫居之所，如是種種，非復人境。”［11］49從柳宗元對這一系列景物的描寫來看，嶺南的自然山水是讓像他那樣被貶的中原人士著實感到驚恐的。除了《嶺南江行》的“山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船。”［3］702柳宗元也在《得盧衡州書因以詩寄》中的：“林邑東回山似戟，牂牁南下水如湯［3］701”這些險惡景物的描寫中，表達了他對嶺南山水的深深驚懼之感。

《柳州寄丈人周韶州》 一詩進一步寫出了險惡的嶺南山水帶給柳宗元內心的凄慘和絕望之感：

越絕孤城千萬峰，空齋不語坐高舂。

印文生綠經旬合，硯匣留塵盡日封。

梅嶺寒煙藏翡翠，桂江秋水露鰅鳙。

丈人本自忘機事，為想年來憔悴容［3］700。

此時柳宗元對柳州山水的描寫充滿了被兇險的群山所包圍的孤獨和絕望，頗似永州《囚山賦》中所描寫的牢籠。而他在意志消沉，身體也愈加虛弱的情況下，嶺南山水牢籠般的絕望之境也促使柳宗元變得更加消極頹廢。他甚至對自己在永貞革新中的政治志向展開了嘲諷， 勸誡他人要機巧權變，以免像自己一樣被貶到如此的“絕越”。

唐代柳州居民基本都是少數民族，當地少數民族的風俗習慣與中原地區和楚地的漢人相比，很不一樣。柳宗元在《柳州峒氓》一詩中詳細描述了當地居民的生活習俗：

郡城南下接通津，異服殊音不可親。

青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。

鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。

愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身［3］702。

唐代嶺南地處偏遠， 交通條件又十分落后，導致當地經濟文化閉塞，受中原文化影響不大，從而導致當地少數民族的生活習俗和漢人有很大的區別。他們大都居住在鄉村和山洞里，穿著不合禮制的奇裝異服，不說漢語，也難以親近。除了穿著和平時的飲食習慣和中原地區不同之外，柳州居民的信仰也和中原很不一樣。西漢以來，中國歷代統治集團都尊崇儒術，講求以儒治國，李唐王朝則長時間推崇儒、釋、道并行的思想政策。而嶺南地區受中原文化影響較小， 當地民眾信仰的則是南方原始宗教，這些風俗和中原文化的差異非常巨大。柳宗元上任時還發現，由于迷信甚至不肯破土打井，用水一直都是靠汲取江水， 導致當地居民用水非常困難。直到柳宗元請來僧人，利用僧人在當地“事神而語大”的地位探勘打井，當地民眾的用水問題才得到了有效解決。

總體來說，百越文身的嶺南在唐代屬于非常偏遠荒涼的地區。嶺南雖然經濟十分落后，但卻有著獨特的自然風貌和生活習俗，而中原籍的官員則幾乎只有在被貶的情況下才會到此任職。嶺南獨特的文化地理面貌， 不但促成了柳宗元嶺南詩歌的形成，而且還對柳宗元的人生追求和品格產生了直接的影響。柳宗元詩歌對嶺南地理環境的描繪，也使人們得以一窺唐代嶺南的文化地理面貌。