軍閥混戰很業余

張鳴

中國近代所謂的軍閥，其實徹頭徹尾屬于中國人學習西方的正宗產品。當時國人尋找中國弱的原因，其中一個很重要的方面，是覺得中國人太文弱，士大夫重文輕武；反過來，人家西方人，包括學習西方學得比較好的日本人，都很有尚武精神，從軍的都是社會精英，不像當時的中國，好男不當兵，好鐵不打釘。

尚武的另一方面，是引進、仿制西式武器，學習西方的軍事技術。中國在引進技術層面的現代化，直到甲午戰爭，其實并不弱于日本，西方每有先進武器一問世，用不了多久，中國人就會仿制出來。只是武器的使用，中國軍隊有點差勁。雖然從淮軍跟洋槍隊學英國兵操開始，中國軍隊就學著比畫，但直到袁世凱的新建陸軍，行列式走得算是齊了，但槍炮卻操練得不怎么樣。當然，清朝新政以后，留洋學軍事的人中，有認真的，比如在日本士官學校吃苦的若干人等，比較杰出的如蔣百里、吳祿貞、蔡鍔、藍天蔚；學得一般的閻錫山、孫傳芳、劉存厚，也包括沒有學完的蔣介石。他們大抵從天天早起刷洗戰馬、給老兵打洗腳水開始，忍受日本軍曹的拳打腳踢，辛辛苦苦才學得一點低層次的軍事技術，只配當兵頭——士官。不過，這些認真的人學成之后回國都擔任高級軍官，比原本應該擔任的士官高了不知道多少級。加上這些人原本在國內都是讀書人出身，在苦熬了若干年后，一旦回國，不免技癢，往往重操舊業，每每與一班文人雅士混在一起，因此，士兵的軍事技術還是得不到提高。

辛亥革命的武漢爭奪戰，要算是這些按照西方操法、拿西方武器、穿西式軍裝、按照西方軍隊編制編練起來的新軍之間，第一次正經的交戰。但雙方打得都十分業余，按當時人的說法，北洋軍的勝利，關鍵的是靠了他們有機關槍，而革命軍直挺挺地沖鋒，也是成全北洋軍勝利的重要因素。

此后，軍閥之間仗打了很多。每次戰爭，文的一方面的宣傳攻勢——所謂的通電戰，要比真刀實槍熱鬧得多，真打的時候，基本上槍放得多，死人很少。四川軍閥劉存厚和熊克武率部在成都開戰，居然有大批的閑人前去觀戰，就像后來的四川球迷看球一樣，不知道那時候是不是就喊“雄起”了。無論多大規模的仗，大抵雷聲大雨點小，任他槍炮隆隆，其實死不了幾個人，因為士兵們放槍放炮，都沒有準頭，但是放槍的速度都很快，更多的是圖個熱鬧，跟小孩子過年放鞭炮差不多。以至于當時在華的外國人，有人惡毒地建議中國人恢復使用弓箭，說是這樣至少能給國家省點軍火錢。

西方人關于中國軍閥間戰爭的另一種說法，也很惡毒，說是中國的戰爭不是用真正的槍炮打的，而是用另外一種槍——煙槍打，再加上一些袁大頭（銀圓）伴奏。這當然也有道理，中國人，尤其是軍人，都熟讀孫子兵法，知道不戰而屈人之兵的道理，所以，兵馬未動，煙土和銀圓先行。加上各派軍閥之間，關系復雜，親戚、同鄉、同學，各方人士攀起親來，有說不清道不明的由頭，給彼此的收買、瓦解提供了很好的機會。小到一個連一個營，大到一個旅一個師，甚至一個方面軍，只要工作做到了家，戰事一開，這邊嘩啦一倒戈，戰斗也就結束了。

軍閥間戰爭的另一個習慣是，無論仗怎么打，但彼此都留有余地。交戰雙方的親屬，無論戰事多么緊張，都會留在對方的營壘里。雙方的家眷，如果趕巧生活在一個租界，也依然在一起打牌。對于打敗了的軍閥，戰勝者一般不做肉體上的傷害，甚至不動他們的財產，很有紳士風度。這方面做得最好的是四川人，一直到國民黨當家時，大家依然保持各自的防區，勢力大的占得多，勢力小的占得少，但勢力再小，也有碗飯吃。

當然，如此這般下去，一個個頂著將軍頭銜的家伙們，這樣客客氣氣、溫文爾雅，軍隊大可變成儀仗隊好了，甚至就像20世紀20年代初期廣州眾多的司令部一樣，有兩個兵一個司令，再加上兩支槍，就可以了——一支長槍給士兵站崗用，一支短槍司令自己佩戴。大概是眾軍頭自己也意識到這里面的荒謬，于是，不知怎么一來，仗打得狠起來了。有人說是賴徐樹錚，說他狠，把對手一個將軍陸建章暗殺掉了；有人說是賴吳佩孚，用大刀隊督戰；也有人說賴孫傳芳，打敗了對手，居然還把對方的降將施從濱殺掉了。反正，仗越打越兇，大炮多了，機槍多了，坦克車開出來了，飛機也飛上天扔炸彈了，甚至毒氣都有人放了。一戰之后的西方軍火商，看著中國的軍閥打仗，高興。一船一船地把軍火運過來，戰后的剩余軍火、爛槍破炮，都找到了買家，把個中國變成了各國輕武器的博覽會，連四川、甘肅都有了洋軍火的身影。原本四川的劉湘，是個川軍中的二等角色，但是人家占了重慶，有交通之利，不僅可以自己買軍火，而且還可以截別人的，最后，居然做成了川中老大，號稱有海陸空神（一些喝符念咒的神兵）四軍。

（摘自《民國的角落》 紅旗出版社 圖/高加索）