試析“五四”時(shí)期《新青年》上的世界語(yǔ)討論

鄧 偉

(重慶工商大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 400067)

引 言

1916年11月，在《新青年》第2卷第3號(hào)的“通信”欄目之中，有署名“T.M.Cheng”的來(lái)信，在《新青年》上首次提及世界語(yǔ)：

近來(lái)世界主義大昌，于是世界語(yǔ)之聲浪，廣布五洲，竟為今日世界注目之物，何其勝也。竊世界語(yǔ)為人造字，系柴孟霍夫博士Dr.Zamenhof所發(fā)明，原名為Esperanto，譯即希望之意。希望世界大同，人類情感借此得以融洽也。文言一致，人類智識(shí)，借此得以貫通也。夫世界語(yǔ)之文法整齊，亦簡(jiǎn)單易學(xué)，反對(duì)者旋以為不能示高深之學(xué)術(shù)，斥為無(wú)用之學(xué)。其說(shuō)然乎否耶，質(zhì)魯如余，豈敢定判。要而言之，凡系新發(fā)明一事一物，斷無(wú)無(wú)用之處，雖無(wú)彰明卓著之成跡，而習(xí)之亦不致有損無(wú)益，究竟多得一種學(xué)問(wèn)也。[1]

如此的觀點(diǎn)具有明顯的世界主義傾向，包含了相當(dāng)理念化的內(nèi)容，并基于“文言一致”的語(yǔ)言文字立場(chǎng)，暢談世界語(yǔ)的諸多優(yōu)點(diǎn)，但歸結(jié)為“多得一種學(xué)問(wèn)”，自信心尚算不得強(qiáng)——而此時(shí)，“五四文學(xué)革命”尚未發(fā)動(dòng)。《新青年》記者的回答為：“世界語(yǔ)，為今日人類必要之事業(yè)。惟以習(xí)慣未成，未能應(yīng)用于華美無(wú)用之文學(xué)，而于質(zhì)樸之科學(xué)，未必不能達(dá)意也。”[2]也只是泛泛而論，指出世界語(yǔ)并不成熟，只能達(dá)意，僅能應(yīng)用于一般書面語(yǔ)要求的科學(xué)之中。

在胡適《文學(xué)改良芻議》一文刊出的《新青年》第2卷第5號(hào)之中，“T.M.Cheng”再出現(xiàn)于“通信”欄目中，這一次是帶著懷疑而詢問(wèn)：

頃有友人來(lái)云，世界語(yǔ)文法既整齊，亦簡(jiǎn)單易學(xué)，而學(xué)習(xí)者寥若晨星，其故何歟。仆以不知對(duì)。友云，世界語(yǔ)之文法，與法蘭西文大同小異，習(xí)世界語(yǔ)，寧習(xí)法文。蓋法蘭西為世界文明之邦，而書籍尤富，不若世界語(yǔ)書籍寥寥無(wú)幾也。夫世界語(yǔ)雖學(xué)習(xí)而精通，亦不能實(shí)用，有何益哉。嗟呼，世界語(yǔ)雖名為世界語(yǔ)，然終難普及世界也。[3]

剛剛在理想方面褒揚(yáng)世界語(yǔ)之后，“T.M.Cheng”又對(duì)世界語(yǔ)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)層面的否定。觀念的急劇變化，似已預(yù)示了日后在《新青年》的世界語(yǔ)討論之中兩極對(duì)立的看法。《新青年》記者回答為：“仆亦贊同尊友之意，足下可暫置世界語(yǔ)而習(xí)法文。通法文者，習(xí)世界語(yǔ)當(dāng)甚易易也。”[4]看起來(lái)，也沒(méi)有把世界語(yǔ)當(dāng)成什么了不起的大事，并認(rèn)定世界語(yǔ)無(wú)法與現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言相競(jìng)爭(zhēng)。那么，就像在《新青年》雜志之中一些剛一探討，之后就停頓了的無(wú)比寬泛話題，世界語(yǔ)也會(huì)是這樣的命運(yùn)嗎？

一

需作說(shuō)明，以上情形并非世界語(yǔ)首次進(jìn)入中國(guó)。在1887年，波蘭籍猶太人柴門霍夫博士(Ludwig Lazarus Zamenhof)創(chuàng)立了世界語(yǔ)。從俄國(guó)、日本、法國(guó)的渠道，晚清時(shí)期已有世界語(yǔ)傳入中國(guó)的若干線索。此時(shí)的知識(shí)界還有一樁公案。吳稚暉在巴黎主編《新世紀(jì)》周刊時(shí)，已贊同世界語(yǔ)(當(dāng)時(shí)稱為“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”)替代漢字。章太炎對(duì)此有長(zhǎng)篇論文《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》加以斥責(zé)，為漢字作出全面的辯護(hù)。吳稚暉與章太炎的筆仗發(fā)生在海外，其影響顯然不能與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)潮流性的晚清國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)相提并論，加之今人已多有分析，故無(wú)需贅言。

到了“五四”時(shí)期，在《新青年》刊載“T.M.Cheng”的兩次來(lái)信之后，我們發(fā)現(xiàn)調(diào)換世界語(yǔ)中國(guó)發(fā)展方向的戲劇性一幕，出現(xiàn)于錢玄同一人之上。所謂“調(diào)換方向”一方面指錢玄同個(gè)人在“五四”前后判若兩人的情形，一改其晚清時(shí)期排滿復(fù)古的民族文化立場(chǎng)，對(duì)“國(guó)粹”的態(tài)度從極端崇拜走向了極端貶斥，而竭力提倡與中國(guó)既有語(yǔ)言文字毫無(wú)關(guān)系的世界語(yǔ)。另一方面是指，世界語(yǔ)在中國(guó)新文化陣營(yíng)的主流學(xué)術(shù)語(yǔ)境之中，由《新青年》登上中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的舞臺(tái)，一改之前海外邊緣性的倡導(dǎo)狀況，成為了中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言文字的正式選項(xiàng)，激起“五四”新文化陣營(yíng)的廣泛關(guān)注與意見紛呈，完全能夠說(shuō)世界語(yǔ)問(wèn)題是“五四”新文化之中的“熱點(diǎn)”問(wèn)題之一。

在《新青年》第3卷第4號(hào)“通信”欄目上，錢玄同致信陳獨(dú)秀，為世界語(yǔ)作出正面辯護(hù)，隨后陳獨(dú)秀、陶履恭卷入，并有著激烈的交鋒，這直接開啟了“五四”時(shí)期《新青年》雜志時(shí)近兩年的世界語(yǔ)討論。

錢玄同認(rèn)為反對(duì)世界語(yǔ)之人：“吾謂此亦全然不懂世界趨勢(shì)之論。夫世界進(jìn)化，已至二十世紀(jì)，其去大同開幕之日已不遠(yuǎn)。此等世界主義之事業(yè)，幸而有人創(chuàng)造，應(yīng)如何竭力倡導(dǎo)，顧反抑遏之不遺余力，豈非怪事。”[5]錢玄同持有一種進(jìn)化論式的思路與姿態(tài)，以現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)直接與中國(guó)儒家的“大同”聯(lián)系，如有反對(duì)聲音則為“怪事”。錢玄同還談到，“七八年以來(lái)，歐洲用此語(yǔ)出版之書籍，日新月盛，中國(guó)人亦漸知注意”，中國(guó)理應(yīng)加入，“異日歐戰(zhàn)告終，世界主義大昌，則此語(yǔ)必有長(zhǎng)足進(jìn)步無(wú)疑。中國(guó)人雖孱弱，亦世界上之人類，對(duì)于倡導(dǎo)此等事業(yè)，自可當(dāng)仁不讓。乃必欲放棄責(zé)任，讓人專美，是誠(chéng)何心”。[5]在對(duì)中國(guó)人“孱弱”的指責(zé)聲中，錢玄同將世界主義視為一種必須加入的潮流，大有不甘人后，有了好東西就要分一杯羹之意，以獲得某種現(xiàn)代的“承認(rèn)”。

同在此期《新青年》的“通信”欄目之中，陳獨(dú)秀回答錢玄同為：“世界語(yǔ)猶吾之國(guó)語(yǔ)，謂其今日尚未產(chǎn)生宏大之文學(xué)則可，謂其終不能應(yīng)用于文學(xué)則不可，至于中小學(xué)校，以世界語(yǔ)代英語(yǔ)，仆亦極端贊成。吾國(guó)教育界果能一致行此新理想，當(dāng)使歐美人震驚失措。且吾國(guó)學(xué)界世界語(yǔ)果然發(fā)達(dá)，吾國(guó)所有之重要名詞，亦可以世界語(yǔ)書之讀之，輸諸異域，不必限于今日歐美人所有之世界語(yǔ)也。”[6]陳獨(dú)秀對(duì)世界語(yǔ)的態(tài)度很是積極，基本上是沿著錢玄同的思路行進(jìn)，稱之為“新理想”，成為“五四”新文化諸多“新”中的一員。陳獨(dú)秀還賦予世界語(yǔ)諸多的社會(huì)功能，乃至于幻想可由世界語(yǔ)輸出中國(guó)固有的“重要名詞”，而且能達(dá)到使“歐美人震驚失措”的效果。

接著，在《新青年》第3卷第6號(hào)的“通信”之中，錢、陳二人在北京大學(xué)的同事陶履恭——他更以“陶孟和”之名聞世，系統(tǒng)表明了反對(duì)世界語(yǔ)的意見，與錢、陳形成一種結(jié)構(gòu)性對(duì)峙。陶履恭認(rèn)為：“世界語(yǔ)之單詞，襲取歐洲各國(guó)成語(yǔ)，漫無(wú)秩序；而文法之構(gòu)成，若賓格(Accusative case)之存在，皆言語(yǔ)學(xué)者所視為最不完全之點(diǎn)。至其語(yǔ)之太近似于意、法、西、葡諸國(guó)語(yǔ)言，今于羅馬支派諸語(yǔ)(Romance Language)存在之際，而加以無(wú)端之?dāng)_亂，尤為學(xué)者所不取。說(shuō)者謂世界語(yǔ)在已存之人造的國(guó)際語(yǔ)中，固簡(jiǎn)而明，以言語(yǔ)學(xué)理律之，猶未純也。”[7]陶履恭認(rèn)定世界語(yǔ)只屬于歐洲語(yǔ)系，并全面否認(rèn)其所謂的優(yōu)長(zhǎng)。這與其語(yǔ)言文字觀念直接關(guān)聯(lián)：“夫一種之言語(yǔ)，乃一種民族所藉以發(fā)表心理、傳達(dá)心理之具也。故一民族有一民族之言語(yǔ)，而其言語(yǔ)之形式、內(nèi)容各不相同，語(yǔ)法有異，而所函括之思想觀念亦復(fù)不齊。蓋各民族之言語(yǔ)，乃天然之言語(yǔ)，各有其自然嬗變之歷史。故言語(yǔ)乃最能表示民族之特質(zhì)者也。”[7]從中可見，陶履恭重視的是言語(yǔ)與民族心理、民族歷史、民族思想天然而深厚的聯(lián)系，顯示出一種語(yǔ)言文化主義的立場(chǎng)，乃至可以說(shuō)是語(yǔ)言本體論與文化論路子。

陳獨(dú)秀在同期《新青年》中給陶履恭回復(fù)，一方面承認(rèn)“來(lái)書論世界語(yǔ)，思精義繁，迷信世界語(yǔ)過(guò)當(dāng)者所應(yīng)有之忠告也”[8]。另一方面繼續(xù)將世界語(yǔ)理解為一種世界性的“超級(jí)國(guó)語(yǔ)”：“譬之吾中國(guó)，閩、粵、燕、趙之人，相聚各操土語(yǔ)，其不便不快孰甚？普通官話(即國(guó)語(yǔ))之需要，自不待言。今之世界人類需要取材多數(shù)通用之世界語(yǔ)，不能強(qiáng)人皆用英國(guó)語(yǔ)或中國(guó)語(yǔ)，猶之吾國(guó)需要取材多數(shù)通用之官話，不能強(qiáng)人皆用北京話或廣東話也。”[8]陳獨(dú)秀的思路是晚清以降國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)邏輯的某種擴(kuò)展，因?yàn)?913年2月召開的教育部讀音統(tǒng)一會(huì)對(duì)于“國(guó)語(yǔ)”的認(rèn)定，就是通過(guò)各省代表的多數(shù)票決定標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)音，是人為設(shè)計(jì)的一種“混合語(yǔ)”，而非采用某一單純的方言。由此，陳獨(dú)秀認(rèn)為這一情形可以為人造而“取材多數(shù)”的世界語(yǔ)作出辯護(hù)。

在《新青年》第4卷第2號(hào)中，錢玄同在反駁陶履恭觀點(diǎn)時(shí)，一方面肯定“人造文字”的價(jià)值，另一方面還提出“所謂東方語(yǔ)言，自以中國(guó)為主。中國(guó)之字形不消說(shuō)得，自然不能攙入于拼音文字之內(nèi)；中國(guó)之字義，函胡游移，難得其確當(dāng)之意義，不逮歐洲遠(yuǎn)甚，自亦不能采用”，“只有中國(guó)文中應(yīng)采入之歐語(yǔ)，并無(wú)Esperanto中應(yīng)采入之中國(guó)語(yǔ)也”。[9]錢玄同認(rèn)為漢語(yǔ)、漢字即便在局部都不具備充當(dāng)世界語(yǔ)某一材料的資格，即便比較陳獨(dú)秀尚存的傳統(tǒng)留戀也顯得更為徹底與決絕，因?yàn)樵阱X玄同眼里，世界語(yǔ)的語(yǔ)言文字資源只能全部來(lái)自于西方的語(yǔ)言文字。

二

非常明顯，“五四”時(shí)期《新青年》上的世界語(yǔ)討論并不是關(guān)于世界語(yǔ)自身知識(shí)的自足討論，而是深深切入“五四”時(shí)期的中國(guó)思想文化世界，特別是中國(guó)語(yǔ)言文字的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中。錢玄同在《新青年》第4卷第4號(hào)“通信”中，有《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》一文，已展現(xiàn)出廢除漢字的全面邏輯，表述為：“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文。”[10]顯然，漢字成為了中國(guó)“落后”思想文化的符號(hào)載體，或者說(shuō)它就是中國(guó)“落后”思想文化的本身。那么，廢除漢文之后怎么辦？如何為中國(guó)尋找到一種現(xiàn)代新質(zhì)的語(yǔ)言？錢玄同的明確答案為世界語(yǔ)：“至廢漢文之后，應(yīng)代以何種文字，此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當(dāng)采用文法簡(jiǎn)賅、發(fā)音整齊、語(yǔ)根精良之人為的文字ESPERANTO。”[10]

在此背景之下，《新青年》上的世界語(yǔ)倡導(dǎo)產(chǎn)生了一個(gè)悖論——著力于辨析被認(rèn)定為具有普世意義的世界語(yǔ)之于在一國(guó)范圍之中的中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言文字的價(jià)值。于是，在錢、陳、陶三人討論伊始之后，關(guān)于世界語(yǔ)的話題在《新青年》上不斷發(fā)酵，且事態(tài)膠著，有點(diǎn)不知向何處發(fā)展的意味了。

仍在第4卷第4號(hào)的《新青年》“通信”欄目之中，孫國(guó)璋的來(lái)信引發(fā)了新的討論。他羅列世界語(yǔ)在世界各地興盛的事例，用以駁斥陶履恭，進(jìn)而熱情支持世界語(yǔ)在中國(guó)的推廣。孫國(guó)璋還擬出數(shù)條措施：

第一 先加入師范學(xué)校，俾得有多數(shù)之世界語(yǔ)師資。

第二 宜特別注意于女子學(xué)校。因世界語(yǔ)于女子之短時(shí)期求學(xué)最為適宜。

第三 學(xué)校每藉口部章，由發(fā)起諸君請(qǐng)求教育官?gòu)d，于學(xué)校課程，先行修正。

第四 凡得有世界語(yǔ)教習(xí)者，一律改為世界語(yǔ)。但視地方情形仍得授他種外國(guó)文。

第五 編訂合宜之世界語(yǔ)教科書兩種：(甲)師范用本；(乙)高小用本。

第六 另編漢譯之世界語(yǔ)字典一種。[11]

孫國(guó)璋主要是沿用晚清以降國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的一些自上而下的純熟做法，在一種操作模式之中，期待世界語(yǔ)在中國(guó)社會(huì)——特別是在教育界——全面推行，這完全是在一種民族國(guó)家組織架構(gòu)所能提供的空間下加以推行。

錢玄同回復(fù)孫國(guó)璋的意見為“條條都贊成”，還說(shuō)道：“玄同以為吾儕學(xué)中國(guó)以外之別種文字，不外乎三種目的。(1)要學(xué)了這別種文字去研究中國(guó)以外的新學(xué)問(wèn)。(2)要學(xué)了這別種文字到外國(guó)去。到外國(guó)去的有兩種人：一為學(xué)生，這種人的目的，還是與第一種一樣；二為外交官。(3)覺(jué)得漢文不甚使用，因此想研究別種文字來(lái)做漢文的代興物。學(xué)Esperanto的目的，若講到(1)與(2)，則其現(xiàn)在之用處，恐尚不能及英、法、德文。玄同以為最切要之目的，實(shí)在(3)。”[12]在此，錢玄同表明了世界語(yǔ)作為漢文的“代興物”觀點(diǎn)，即是在《新青年》第4卷第4號(hào)之中，再一次敞亮其由世界語(yǔ)全面取代漢語(yǔ)、漢字的立場(chǎng)。

在《新青年》第5卷第2號(hào)上，區(qū)聲白致信陶履恭。區(qū)聲白認(rèn)為世界語(yǔ)是一種新的學(xué)問(wèn)，倡導(dǎo)世界語(yǔ)的真正主體是“新思想之新青年”。[13]然后，區(qū)聲白將陶履恭視為對(duì)立面：“若再過(guò)五十年后，世界語(yǔ)必大大通行，可斷言也。倘若人人皆如先生，不但五十年，即再過(guò)五百年，五千年，五萬(wàn)年，世界語(yǔ)亦必?zé)o通行之一日。”[13]區(qū)聲白這樣的說(shuō)法，對(duì)人不對(duì)事，上綱上線，就有點(diǎn)人身攻擊的嫌疑了。

對(duì)此，陶履恭已經(jīng)沒(méi)有多少耐心了，回答為：“吾既以為世界語(yǔ)為已過(guò)討論時(shí)代，自無(wú)復(fù)討論之價(jià)值，敢請(qǐng)以此文為最末次之答辯。”[14]他再次說(shuō)明：“世界語(yǔ)中并無(wú)所謂‘新天地’。即世界語(yǔ)譯者中之新天地，亦具在原文之著作中，更何有新天地之可言？今人用世界語(yǔ)著作者共若干人？即此諸人，亦莫不以其國(guó)語(yǔ)為主語(yǔ)，以世界語(yǔ)為副語(yǔ)；為小范圍內(nèi)之國(guó)際間私人交際之用。”[14]其實(shí)，陶履恭贊成的是“五四”白話文，并以此返觀世界語(yǔ)：“白話文字為吾人日常通用之語(yǔ)，其發(fā)表思想，形容事物，自勝于陳死古人所用之文字。其中之天地，視諸先賢所用之文字，境域自廣。故白話文字猶今之活言語(yǔ)，而世界語(yǔ)始有若錢玄同先生所稱‘謬種’之文字也。”[14]

錢玄同在回復(fù)區(qū)聲白時(shí)強(qiáng)調(diào)：“國(guó)語(yǔ)既不足以記載新文明，改用某種外國(guó)語(yǔ)又非盡善盡美的辦法，則除了提倡改用Esperanto，實(shí)無(wú)別法。況Esperanto是改良的歐洲文字，世界上既有這樣一位大慈大悲的Zamenhof制造這種精密完善的文字，我中國(guó)人誠(chéng)能棄其野蠻不適用的舊文字而用之，正如脫去極累贅的峨冠博帶古代，而穿極便利之短衣窄袖新裝也。”[15]在今天看來(lái)，錢玄同的見解不知道該說(shuō)是天真爛漫，還是輕率隨意。在其中，所包含的鮮明中西褒貶色彩以及一廂情愿式的“現(xiàn)代”情懷，堪稱中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的一種“強(qiáng)音”吧，或言也可能是在文化虛脫之中的一種“幻覺(jué)”吧。

三

讓我們?cè)賮?lái)看朱我農(nóng)與胡適有關(guān)世界語(yǔ)的一次討論。朱我農(nóng)的加入為世界語(yǔ)討論添加了新的內(nèi)容，其反對(duì)世界語(yǔ)的觀點(diǎn)也有一定的深度。

在《新青年》第5卷第4號(hào)的“通信”欄目之中，有朱我農(nóng)直接題名為《反對(duì)Esperanto》的來(lái)信。朱我農(nóng)從現(xiàn)實(shí)的情形，甚至從個(gè)人學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)談起：“我也上過(guò)這個(gè)當(dāng)，憑著我的良心說(shuō)，我是一點(diǎn)益處也沒(méi)有得到的。不但如此，這幾年來(lái)，學(xué)Esperanto的人愈少，現(xiàn)在除了錢先生所說(shuō)的‘上海一班無(wú)聊人’外，實(shí)在沒(méi)有多少人了。這不是‘已死’是什么？英國(guó)各商業(yè)學(xué)校已對(duì)Esperanto一科除去。美國(guó)雖尚未除去，學(xué)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾了，所以我簡(jiǎn)直叫Esperanto做‘已死的私造文字’。”[16]然后，他再以從言文關(guān)系切入來(lái)否定世界語(yǔ)：“文字也不配稱，文字是由語(yǔ)言變成的，是能代表語(yǔ)言的，Esperanto既不是由語(yǔ)言變成的，也是不能代表語(yǔ)言的，(因?yàn)橛檬澜缯Z(yǔ)說(shuō)話的人竟沒(méi)有)，所以不配稱做文字。但是我一時(shí)想不出一個(gè)合適的大名來(lái)奉送他，只好姑且恭維他為文字，要不然就叫他做‘私造的符號(hào)’。”[16]

朱我農(nóng)斷定人造文字的世界語(yǔ)其實(shí)是名不符其實(shí)的，只是人為賦予其一個(gè)宏大的名字而已，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有實(shí)際的效用。所以，朱我農(nóng)認(rèn)定Esperanto的世界語(yǔ)為“死文字”：“大凡一種文字，一定先有一種語(yǔ)言做他的根本；如果這種語(yǔ)言漸漸變了新面目了，那文字一定也要隨著更變的；假使不更變，就可以認(rèn)作沒(méi)有語(yǔ)言做他的根本；就變成死文字了。……如此推想起來(lái)，造Esperanto的時(shí)候，既沒(méi)有一種語(yǔ)言做他的根本；現(xiàn)在又沒(méi)有人用他做語(yǔ)言，所以也不過(guò)是一種死文字。死文字是無(wú)用的，是不能隨時(shí)進(jìn)化的，所以這Esperanto也是無(wú)用的。”[16]由此，朱我農(nóng)甚至懷疑“人類之語(yǔ)言”的存在：“陳、錢兩先生稱為‘人類之語(yǔ)言’的語(yǔ)言，究竟是世界上能有的，還是不能有的么？這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在尚不能解決，因?yàn)檫@是將來(lái)的語(yǔ)言，不能據(jù)現(xiàn)在幾個(gè)人的理想測(cè)度得準(zhǔn)的。但是據(jù)現(xiàn)在的事實(shí)看起來(lái)，這語(yǔ)言是現(xiàn)在沒(méi)有的。所以兩先生所說(shuō)得‘人類之語(yǔ)言學(xué)’，只能算作一個(gè)虛擬的名稱，不是實(shí)有的事物。”[16]

胡適在《新青年》第5卷第4號(hào)回復(fù)朱我農(nóng)來(lái)信，在《新青年》世界語(yǔ)的討論之中，正面表明其觀點(diǎn)：“我對(duì)于世界語(yǔ)和Esperanto兩個(gè)問(wèn)題，雖然不曾加入《新青年》里的討論，但我心里是很贊成陶孟和先生的議論的。”[17]對(duì)于朱我農(nóng)來(lái)信的觀點(diǎn)，胡適也是贊同的，他的做法是摘抄了幾條自認(rèn)為精彩的朱我農(nóng)的議論，并認(rèn)為“老兄這幾段議論不單是討論Esperanto，竟可以推行到一切語(yǔ)言文字的問(wèn)題，故特別把它們提出來(lái)，請(qǐng)大家特別注意”。[17]這樣，胡適反對(duì)世界語(yǔ)的立場(chǎng)就非常清晰了。

不難發(fā)現(xiàn)，以胡適、朱我農(nóng)為代表的歐美留學(xué)生群體，在《新青年》世界語(yǔ)討論之中，持有的是一種穩(wěn)健而持重的態(tài)度，并且多為反對(duì)意見。此中，當(dāng)然包括已論及的陶履恭——這位英國(guó)倫敦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，其學(xué)術(shù)思想深受英國(guó)“費(fèi)邊社”的“自覺(jué)的漸進(jìn)主義”“反烏托邦”“漸進(jìn)改革”等民主社會(huì)主義觀念的影響，深信研究社會(huì)問(wèn)題對(duì)于改革社會(huì)的意義，也為中國(guó)社會(huì)學(xué)開拓者之一。陶履恭關(guān)于世界語(yǔ)的看法，也明顯與這些歐美思潮相關(guān)聯(lián)。于是，他們與陳獨(dú)秀、錢玄同顯現(xiàn)出較大分野。如同我們已作的分析，錢、陳認(rèn)為中國(guó)既有的語(yǔ)言文字為“落后”而應(yīng)予以廢除，而陶履恭認(rèn)為漢語(yǔ)、漢字是現(xiàn)代民族文化身份認(rèn)同不可或缺的構(gòu)成。所以說(shuō)，陳、錢的觀點(diǎn)實(shí)際上呼應(yīng)了“文學(xué)革命”前后的中西文化論戰(zhàn)，與民初時(shí)期的社會(huì)政治有著深深糾葛。例如，錢玄同曾多次說(shuō)明其“五四”時(shí)期思想的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樵绖P稱帝的巨大刺激。再如，胡適在評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀在“五四”文學(xué)革命之中所發(fā)出的“必不容反對(duì)者有討論之余地”觀點(diǎn)之時(shí)，認(rèn)定“這樣武斷的態(tài)度，真是一個(gè)老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了”[18](P.132)。這樣，陳、錢更多是基于現(xiàn)實(shí)政治需求而企圖改造社會(huì)文化，完全是中國(guó)社會(huì)文化與政治危機(jī)的產(chǎn)物，也顯示出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)之中一種急于徹底變革與突圍的社會(huì)文化心理，形成了一種凌厲的“啟蒙”進(jìn)攻姿態(tài)，在“五四”文學(xué)革命之中扮演了不可替代的急先鋒角色，有著重整山河一般的氣概。

毋庸諱言，錢、陳在學(xué)理的層面——如在世界語(yǔ)倡導(dǎo)方面——?jiǎng)t是明顯缺乏一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而縝密的系統(tǒng)性論述。例如，亦在《新青年》第5卷第4號(hào)之中，一個(gè)頗有意思的情景出現(xiàn)了，即錢玄同發(fā)表《對(duì)于朱我農(nóng)君兩信的意見》一文，在“五四”時(shí)期的世界語(yǔ)討論之中，干脆表明道不同不相為謀，不愿對(duì)相異意見再作任何的辯駁了。他對(duì)胡適說(shuō)道：“承示朱我農(nóng)君兩信，囑我作答。我看了一遍，覺(jué)得‘反對(duì)Esperanto’的信，無(wú)可討論。朱君是認(rèn)Esperanto為‘已死的私造符號(hào)’，我是認(rèn)它為將來(lái)人類公用的語(yǔ)言文字，所見統(tǒng)不相同，似可不必辯論。……若如陶孟和、朱我農(nóng)及老兄之根本推翻Esperanto者，甚或不承認(rèn)人類應(yīng)有公用的語(yǔ)言文字者，則不復(fù)置辯。”[19]至此，可以說(shuō)世界語(yǔ)無(wú)數(shù)次往復(fù)討論的大幕大概就基本落下了，誰(shuí)也沒(méi)有能說(shuō)服誰(shuí)，只能是各行其是罷了。我們也看到，“五四”時(shí)期世界語(yǔ)討論在《新青年》之中，其文字篇幅遠(yuǎn)超同在《新青年》上的白話文倡導(dǎo)，無(wú)數(shù)回合讓人覺(jué)得眼花繚亂，又無(wú)比雜糅、重復(fù)而且不乏情緒化，一輪接著一輪，仿佛線團(tuán)般的無(wú)窮無(wú)盡。

四

在《新青年》第5卷第5號(hào)的“通信”欄目之中，魯迅有《渡河與引路——Esperanto》一文。魯迅對(duì)錢玄同說(shuō)道：“兩日前看見《新青年》五卷二號(hào)通信里面，兄有唐俟也不反對(duì)Esperanto，以及可以一齊討論的話。我于Esperanto固不反對(duì)，但也不愿討論，因?yàn)槲业馁澇蒃speranto的理由，十分簡(jiǎn)單，還不能開口討論。”[20]因?yàn)橐环矫妫耙獑?wèn)贊成的理由，便只是依我看來(lái)，人類將來(lái)總當(dāng)有一種共同的言語(yǔ)；所以贊成Esperanto”[20]。另一方面，“然問(wèn)將來(lái)何以必有一種人類共通的言語(yǔ)，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說(shuō)將來(lái)必不能有的，也是如此。所以全無(wú)討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了”[20]。魯迅的態(tài)度看似曖昧，仿佛懸置了世界語(yǔ)的問(wèn)題，在超然的態(tài)度中是異常的冷靜，讓人覺(jué)得之前《新青年》世界語(yǔ)討論的正反方，那種試圖要說(shuō)服對(duì)方的做法，其實(shí)并無(wú)實(shí)質(zhì)性意義。

魯迅看待世界語(yǔ)的重點(diǎn)在于：“但我還有一個(gè)意見，以為學(xué)Esperanto是一件事，學(xué)Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學(xué)也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從‘四目倉(cāng)圣’面前爬起，又向‘柴明華先師’腳下跪倒；無(wú)非反對(duì)人類進(jìn)步的時(shí)候，從前是說(shuō)no，現(xiàn)在是說(shuō)ne；從前寫作‘咈哉’，現(xiàn)在寫作‘不行’罷了。所以我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾銷。”[20]魯迅關(guān)注的是具有實(shí)質(zhì)意義的社會(huì)進(jìn)步，重視的是“灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想”，而不在于若干的名目，不在于不能確定的飄渺之物，而且還要為之花上太多的功夫，因?yàn)檫@些能一時(shí)眩人的名目后面完全可能是毫無(wú)意義的，甚至于骨子里仍是舊有的東西，即便它號(hào)稱為“世界語(yǔ)”。這便是魯迅式的冷峻與深刻，對(duì)于整個(gè)《新青年》上的世界語(yǔ)討論無(wú)疑都有著警醒的意義。

此后，在《新青年》第5卷、第6卷之中，“通信”欄目仍有世界語(yǔ)討論的余波，來(lái)信之人都為世界語(yǔ)的贊同者與倡導(dǎo)者。從中，也可以看到此時(shí)《新青年》對(duì)于世界語(yǔ)的編輯意圖與指向。來(lái)信之人具體為姚寄人、胡天月、區(qū)聲白、周祜、凌霜，回復(fù)者皆為錢玄同，其贊同世界語(yǔ)理由都未超出之前的觀點(diǎn)。于是，錢玄同在《新青年》的世界語(yǔ)討論之中，全程參與而相伴始終，成為了一位中心性、且不斷予以大力支持的人物，也在其中形成一個(gè)固定乃至固執(zhí)的極為鮮明的個(gè)人形象，《新青年》上的世界語(yǔ)討論相應(yīng)也烙上了錢玄同的個(gè)人色彩。

還有必要提及在《新青年》第5卷第5號(hào)的“通信”欄目中，錢玄同在表述“一面應(yīng)該趕緊提倡Esperanto，冀十年廿年之后可以廢漢文而用Esperanto”[21]一貫見解之后，再一次闡明其心中的長(zhǎng)久憂懼：

國(guó)粹中有“生殖器崇拜”的道教，又有方相氏苗裔的“臉譜”戲，遂至一千九百年鬧出拳匪的一種成績(jī)品，國(guó)幾不國(guó)。國(guó)粹中又有主張三綱五倫的孔教，到了共和時(shí)代，國(guó)會(huì)里選出的總統(tǒng)，會(huì)想由“國(guó)民公仆”晉封為“天下共主”。垂辮的匪徒，膽敢于光天化日之下，鬧大逆不道的什么“復(fù)辟”把戲，國(guó)又幾乎不國(guó)。近來(lái)一班坐擁多妻主張節(jié)烈的“真正的拆白黨”，又竭力的提倡“猗歟盛矣”的事業(yè)了。照這樣做去，中國(guó)人總有一天被逐出于文明人之外，第三次國(guó)幾不國(guó)的日子，恐怕要到快了。所以依我看來(lái)，要想立國(guó)于二十世紀(jì)，還是少保存些國(guó)魂國(guó)粹的好！[21]

如同是夢(mèng)魘一般，錢玄同如此沉重地面對(duì)這個(gè)老大民族及其文化。他深深沉溺于一種“現(xiàn)代”話語(yǔ)情境之中，而這一夢(mèng)魘仿佛會(huì)時(shí)時(shí)提醒著他、塑造著他，而不能片刻分離。這樣，“文明人”一詞再次被神話地高高祭起，帶給錢玄同莫名而焦躁的絕對(duì)性“文化批判”，而清末民初中國(guó)社會(huì)政治的諸種亂象更是促使他錐心刻骨般地反對(duì)“國(guó)粹國(guó)魂”，進(jìn)而在沉迷的氛圍之中彌散出淑世的“熱忱”，充盈著試圖推到一切的激憤。

我們“后見之明”地看到，歷史的發(fā)展并沒(méi)有站在錢玄同等以世界語(yǔ)替代漢語(yǔ)、漢文的倡導(dǎo)者一邊，可以說(shuō)他們更多是在狹小的學(xué)術(shù)界之中，在一個(gè)刊物之中闡發(fā)自己的“啟蒙”主張，并沒(méi)有與中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)之中的語(yǔ)言文字實(shí)踐形成任何的有效銜接。最終，只能發(fā)現(xiàn)一種在觀念上的無(wú)畏“斷裂”，以及一種與普遍本質(zhì)“啟蒙”觀念相適應(yīng)的抽象“觀念人”的單純接受指向。與此同時(shí)，《新青年》上的世界語(yǔ)倡導(dǎo)，也不具備1930年代左翼“大眾語(yǔ)”倡導(dǎo)之中那樣強(qiáng)力的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核，最終只能成為中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的一種理念性想法。

五

就總體而言，“五四”時(shí)期《新青年》的世界語(yǔ)討論，不失為中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的一次重要事件。它極端地表現(xiàn)出這一時(shí)期中國(guó)語(yǔ)言文字變革的歐化傾向，甚至說(shuō)“歐化傾向”也不怎么確切，因?yàn)樗鼫?zhǔn)備完全廢掉中國(guó)的漢語(yǔ)、漢字，已不用“化”什么了，其方案是直接移植西方體系的語(yǔ)言文字，且是人為設(shè)計(jì)的——盡管還叫做世界語(yǔ)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“五四”時(shí)期《新青年》世界語(yǔ)討論的參與者，多為“五四”新文化陣營(yíng)或不同程度同情“五四”新文化之人，這是一個(gè)屬于“五四”新文化陣營(yíng)的話題，并在內(nèi)部有著較大的意見分歧。而且，我們也不認(rèn)為世界語(yǔ)討論就與“五四”白話文發(fā)展無(wú)關(guān)，它們幾乎同時(shí)在《新青年》之中登場(chǎng)，而且世界語(yǔ)討論更為曠日持久。在某種程度上，《新青年》上的世界語(yǔ)討論，沿著“五四”時(shí)期語(yǔ)言文字變革的文化邏輯行進(jìn)，并把五四白話文運(yùn)動(dòng)的某些深層而內(nèi)在的文化邏輯與時(shí)代想象，在世界語(yǔ)這一更為激進(jìn)的語(yǔ)言文字體系之中，展現(xiàn)得淋漓盡致，有著聚光燈一般的效果。當(dāng)然，“五四”時(shí)期《新青年》上的世界語(yǔ)討論，還有許多東西是“五四”白話文運(yùn)動(dòng)無(wú)法容納與消化的。

再以世界語(yǔ)在中國(guó)推廣的實(shí)際效果來(lái)加以說(shuō)明，可參考已有研究者分析《學(xué)生雜志》在1922年8月至1931年12月所設(shè)立“學(xué)生世界語(yǔ)欄”的情形。由于1920年代中等學(xué)校學(xué)生(中學(xué)生、師范生和實(shí)業(yè)學(xué)校的學(xué)生)面對(duì)諸多的社會(huì)困境，特別是缺少進(jìn)入“上流社會(huì)”的機(jī)會(huì)。“可以想象，當(dāng)他們看到《學(xué)生雜志》上宣傳世界語(yǔ)是當(dāng)今最進(jìn)步的國(guó)際公用語(yǔ)時(shí)，內(nèi)心的沖動(dòng)如何被撩撥起來(lái)，但很快便會(huì)走向傷感，因?yàn)檫@個(gè)世界的潮流總是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)將他們擊退，但是世界語(yǔ)可以通過(guò)函授且便宜的價(jià)格便可以學(xué)得，這對(duì)于常常失望的中等生來(lái)說(shuō)，是多么大的希望。因此在‘學(xué)生世界語(yǔ)欄’‘我為什么學(xué)習(xí)世界語(yǔ)’的征文當(dāng)中，他們無(wú)一例外地表達(dá)了通過(guò)掌握世界語(yǔ)，可以使他們參與到世界主義的潮流中去，為人類的進(jìn)化和幸福貢獻(xiàn)力量。”[22]但是，他們很快發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)并不比學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)容易，真實(shí)的情形為：“在最初，他們想要全方位掌握世界語(yǔ)，救拔自己，全面地接近世界主義的希望，但是在接觸世界語(yǔ)后，他們因著主客觀原因逐漸放棄聽、說(shuō)、讀、寫。每一點(diǎn)放棄，世界語(yǔ)給他們所描繪的世界便隨之變小，世界語(yǔ)帶來(lái)的希望之光也一點(diǎn)點(diǎn)暗淡。最終，他們發(fā)現(xiàn)世界上根本不存在速成的希望。”[22]按照當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的知識(shí)水平而言，中等學(xué)校學(xué)生完全能夠稱作知識(shí)者了，他們的情況都只能是如此，如果讓世界語(yǔ)成為中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言，如果讓中國(guó)的普通大眾都用世界語(yǔ)來(lái)替代漢語(yǔ)、漢字，那么情況又會(huì)怎樣？我們不能不說(shuō)確實(shí)沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)層面的可能性與可操作性。

讓我們將“五四”時(shí)期《新青年》世界語(yǔ)的話題作時(shí)間上的延伸。在“五四”之后，中國(guó)知識(shí)界對(duì)世界語(yǔ)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了若干改變與轉(zhuǎn)移，那種世界語(yǔ)在中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義認(rèn)定被淡化乃至拋棄，以求得某種“合理性”。在“五四”之后，世界語(yǔ)成為某些中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一種精英性的知識(shí)構(gòu)成，更多是基于個(gè)人精神生活的自由選擇，乃至有點(diǎn)知其不可為而為之的味道。

胡愈之在1922年稱：“國(guó)際語(yǔ)不過(guò)和郵政電報(bào)一般，是溝通各民族思想情感的工具，是文明人類的社會(huì)生活上所不可缺少的東西。凡人無(wú)論怎樣蠢，總不會(huì)疑心到郵政電報(bào)有無(wú)設(shè)置的必要的，所以也決不會(huì)疑心到國(guó)際語(yǔ)有無(wú)設(shè)置的必要的。”[23]這是一種“后五四”的世界語(yǔ)“祛魅”，在工具論的語(yǔ)言文字觀念之下，將世界語(yǔ)等同于某一種具體的物質(zhì)設(shè)施，以某一實(shí)用性為其合法性的全部?jī)?nèi)容。胡愈之還說(shuō)道：“國(guó)際語(yǔ)決不想侵犯一切的國(guó)語(yǔ)和民族語(yǔ)，不但并不侵犯國(guó)語(yǔ)而且是補(bǔ)助國(guó)語(yǔ)的。人類的思想能夠相互交通是全賴語(yǔ)言文字的，但是語(yǔ)言不同的人民相互交際時(shí)，還是和啞子一般，什么都不能了解，國(guó)際語(yǔ)的目的就只是彌補(bǔ)這一個(gè)缺點(diǎn)，除此以外國(guó)際語(yǔ)決不想干涉人民內(nèi)部的生活。所以說(shuō)國(guó)際語(yǔ)足以傷害民族的精神和特質(zhì)，這譬如說(shuō)郵政寄信足以傷害一般人談話的能力，這是多么可笑啊！”[23]應(yīng)該說(shuō)，這也是世界范圍之中世界語(yǔ)者所持的基本態(tài)度，為此胡愈之還引用1905年在法國(guó)布洛涅舉行的第一屆“萬(wàn)國(guó)世界語(yǔ)大會(huì)”所通過(guò)的《世界語(yǔ)主義宣言》：“世界語(yǔ)主義是絕對(duì)中立的，絕不干涉人民的內(nèi)部生活，也絕不想排斥現(xiàn)存的各種國(guó)語(yǔ)。世界語(yǔ)學(xué)者無(wú)論抱何種別的理想，信何種別的主義，都是私人的行動(dòng)，與世界語(yǔ)主義無(wú)關(guān)。”[23]如此看來(lái)，“五四”時(shí)期《新青年》之中世界語(yǔ)的倡導(dǎo)——試圖以世界語(yǔ)來(lái)取代漢語(yǔ)、漢字的民族語(yǔ)文的做法——很有可能是世界范圍的孤例，對(duì)于世界語(yǔ)發(fā)展的本身而言，也算是一段“歧路”吧。

巴金作為20世紀(jì)中國(guó)的一位著名的世界語(yǔ)者，畢生懷有對(duì)世界語(yǔ)的高度熱情，并為之做了大量的工作。直到1980年，巴金參加了瑞典斯德哥爾摩第六十五屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)，極大滿足了自己的期待，“坐在會(huì)場(chǎng)里，我覺(jué)得好像在參加和睦家庭的聚會(huì)一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是第一次，但是我多年來(lái)盼望的、想象的正是這樣”，“經(jīng)過(guò)這次大會(huì)，我對(duì)世界語(yǔ)的信念更加堅(jiān)強(qiáng)了。世界語(yǔ)一定會(huì)成為全體人類公用的語(yǔ)言”。同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，巴金確認(rèn)“世界語(yǔ)一定會(huì)大發(fā)展，但是它并不代替任何民族、任何人民的語(yǔ)言，他只能是在這之外的一種共同使用的輔助語(yǔ)。每個(gè)民族都可以用這種輔助語(yǔ)和別的民族交往”，就與“五四”時(shí)期《新青年》世界語(yǔ)倡導(dǎo)者的立場(chǎng)迥異。此外，巴金還理想主義地憧憬著世界語(yǔ)在本體意義上的成熟——“即使是人造語(yǔ)吧，它既然給人們使用了，活起來(lái)了，它就會(huì)發(fā)展、變化，而且一直發(fā)展、變化下去，由簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，由貧乏變?yōu)樨S富、更豐富……而且積累起它的文化遺產(chǎn)。”[24](P.227)

結(jié) 語(yǔ)

1922年5月，周作人被推為北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他在同年9月卻說(shuō)道：“到了近年再經(jīng)思考，終于得到結(jié)論，覺(jué)得改變言語(yǔ)畢竟是不可能的事，國(guó)民要充分的表現(xiàn)自己的感情思想，終以自己的國(guó)語(yǔ)為最適宜的工具。”“我現(xiàn)在仍然看重世界語(yǔ)，但只希望用他作為第二國(guó)語(yǔ)，至于第一國(guó)語(yǔ)仍然只能用那運(yùn)命指定的或好或歹的祖遺的言語(yǔ)；我們對(duì)于他可以在可能的范圍內(nèi)加以修改或擴(kuò)充，但根本上不能有所更張……”[25](P.753)郜元寶贊同周作人這一觀點(diǎn)：“這種解釋毋寧是不解釋，而不解釋對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題來(lái)說(shuō)往往是最高的解釋，因?yàn)槿藢?shí)在沒(méi)有能力解釋自己何以要操用這種語(yǔ)言，何以要托生這個(gè)語(yǔ)言的國(guó)度的奧秘。這種不解釋的解釋否定了現(xiàn)代人道主義哲學(xué)與知識(shí)譜系所提供的似是而非的一切解釋，而此大膽否定并非倚仗蠻橫之力，乃是一個(gè)中國(guó)人對(duì)本國(guó)言語(yǔ)自信而誠(chéng)實(shí)的告白，避免了隨時(shí)可以和主體脫離的工具論的語(yǔ)言把握，抵達(dá)樸素的將思想語(yǔ)言打成一片的生存論或本體論的認(rèn)知。”[26](P.194)我們也可以摹仿說(shuō)來(lái)，郜元寶這一闡釋毋寧是不闡釋，并為此類的問(wèn)題“絕對(duì)”而存在主義式地劃上了一個(gè)“句號(hào)”，因?yàn)椤懊\(yùn)”確是無(wú)法辨析的，而存在者存在著，存在無(wú)法被定義與言說(shuō)。

時(shí)至今日，中國(guó)既有語(yǔ)言文字體系在其現(xiàn)代境遇之中，經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，漢語(yǔ)、漢字在不斷發(fā)生著“鳳凰涅槃”，其根本地位卻是相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固，它們并沒(méi)有成為“現(xiàn)代中國(guó)”的外部障礙物，反倒是成為其有機(jī)而內(nèi)在的組成部分。并且，在可預(yù)見的將來(lái)，漢語(yǔ)、漢字似也很難會(huì)再遭遇整體性的挑戰(zhàn)——不少的“五四”新文化陣營(yíng)中人實(shí)在是低估了漢語(yǔ)、漢字在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程之中的適應(yīng)力與生命力。對(duì)于“五四”時(shí)期《新青年》上的世界語(yǔ)討論，我們并非是以成敗論英雄，也承認(rèn)錢玄同自謂“我的意思，以為我們對(duì)于世界上的各種語(yǔ)言文字，無(wú)論習(xí)慣的，人造的，但看學(xué)了哪一種文字可以看得到‘做“人”的好書’，可以表示二十世紀(jì)人類的思想事物。看定了一種，我們便該學(xué)這一種，采用這一種。因?yàn)槲覀兿胱觥恕覀円彩嵌澜缛祟惖囊徊糠帧盵27]。在清末民初語(yǔ)言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨大實(shí)驗(yàn)室之中，自有其心路歷程與文化邏輯，也有著一個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代性語(yǔ)言文字主體作為背景與依托。概括說(shuō)來(lái)，錢玄同對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文化及其語(yǔ)言載體的純?nèi)坏奈幕胂螅瑯?gòu)成了其語(yǔ)言文字探索在思想層面的全部?jī)?nèi)容，而它無(wú)疑也是錢玄同包括世界語(yǔ)在內(nèi)對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字現(xiàn)代時(shí)期變革思考的內(nèi)驅(qū)力。但是，畢竟再濃烈的情感與信仰也不能替代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)理想世界的烏托邦追求也不能成為一種絕對(duì)的強(qiáng)制理由。在1920年代，錢玄同大概也看清了世界語(yǔ)在中國(guó)的發(fā)展前景，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)起曾經(jīng)反對(duì)的國(guó)語(yǔ)羅馬字母的拼音文字了。或許，我們能夠極端一點(diǎn)說(shuō)，錢玄同在“五四”時(shí)期的《新青年》上，與其說(shuō)是在倡導(dǎo)世界語(yǔ)，還不如說(shuō)為了滿足對(duì)于某種中國(guó)現(xiàn)代文化的想象，世界語(yǔ)只是依附于其上，并無(wú)獨(dú)立的地位，在覺(jué)得沒(méi)有必要之時(shí)，就可以置換與淘汰，而且沒(méi)有任何的心理負(fù)擔(dān)。

今之我輩，由于時(shí)代使然，不會(huì)再有“五四”先輩那般的“自信”，能夠以絕對(duì)而清晰的價(jià)值觀念來(lái)劃分“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”，并建構(gòu)起一個(gè)與“現(xiàn)代”截然對(duì)立而且負(fù)面的“傳統(tǒng)”形象，由此在一種對(duì)抗性關(guān)系之中賦予“新”——諸如世界語(yǔ)——以無(wú)遠(yuǎn)弗界的意識(shí)形態(tài)功能，使其在一種進(jìn)化思維之中走向了“進(jìn)步”，完成了“現(xiàn)代”的型構(gòu)。此外，由“五四”時(shí)期《新青年》世界語(yǔ)的討論，還能夠反映出“五四”語(yǔ)言文字變革空間已經(jīng)產(chǎn)生某種定型性的成果，而中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言文字的選項(xiàng)顯然就水落石出了。這即是說(shuō)，由“五四”時(shí)期《新青年》上的世界語(yǔ)討論，也折射出中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家語(yǔ)言文字的現(xiàn)代白話文道路在“五四”時(shí)期已然確立了。