清初女性流人“妻職”角色的呈現
——以方拱乾《何陋居集》家事題材作品的考察為中心*

周喬木，霍麗麗

(黑龍江中醫藥大學人文與管理學院，黑龍江 哈爾濱 150040)

研究清初流放東北的女性行實，往往受制于第一手文獻的匱乏。這主要有兩方面原因：從客觀來說，女性多是作為男性流放者的附庸(如妻、女、奴婢等)，而社會輿論關注的焦點以及文人在流放中的書寫多集中在男性自身，使得眾多女性流放者被天然遮蔽；而從主觀來說，則由于多數女性流放者不具有自我書寫的意愿和能力，因而難以直接發聲。如此，我們仍需借助男性流人的書寫來找尋她們的身影。但考察清初東北流人的詩文別集，會發現大量習見的仍是指向家庭之外、體現時事及社交功能的作品。在此情形下，黑龍江現存的明清時期最早詩集——方拱乾的《何陋居集》就具有了特殊意義：其家事題材作品使我們得以近距離觀察方氏家庭中的女性形象。本文擬對此類作品中“妻”的形象加以梳理，從微觀層面討論士大夫在失去了 “甲第冠裳”之后，家庭在其延續生存和療治精神創傷方面發揮的重要作用。

一、亂世流放的不幸與“奇福”

方拱乾(1596-1666)，字肅之，號坦庵，流放后改甦庵，明末清初著名詩人、書法家，安徽桐城人。因受清初三大案之一——順治丁酉科場案的牽連，順治十六年春，63歲的方拱乾和五個成年的兒子先后被流放寧古塔，直至順治十八年底因認修京師城樓工程而被赦歸。

方拱乾一門曾享有“五子登科”的殊榮：長子方孝標官至翰林院侍讀學士，頗受順治皇帝寵信；次子方亨咸官至御史，亦政聲卓著；三子方育盛、四子方膏茂、五子方章鉞皆中舉人，在科舉道路上正可有一番作為。同時，方氏父子還是清初文壇具有較高知名度的人物，如冒襄、王士禛、施閏章、宋琬等多與方氏父子交游。這樣一個堪稱傳統社會光宗耀祖典范的父子群體，在丁酉科場案中被連根拔起，遭受了幾乎毀滅性的打擊。順治十六年秋，方拱乾寫給盛京流人的代書詩云：“乃至發白齒落、一無所成，身被惡名以出，竟不得與愚夫愚婦、局促齷齪、耕中華半畝之田！”①然而，方拱乾的外甥姚文燮卻稱其為亂世中享有天之“奇福”的人：

丁酉毒螫之興，一跌難支，忌者固謂萬里玉門之出，生還絕少。雖至親愛如甥等，刻刻思一見，亦恐終不得見……天之福公，蓋不止以平福福公，而以奇福福公，示天之于公獨厚也②。

細讀《何陋居集》可發現，方氏所享的“奇福”并非來自上天所賜，而更在于家庭的力量。方氏流放期間，關內大地仍處于亂世的動蕩之中。正常的社會秩序被顛覆和破壞，到處彌漫著自虐和虐人的戾氣。在江南地區，如錢謙益、冒襄等著名文人都遭遇到來自家族內部的禍事。而被清廷驅逐到絕域的方拱乾，在此一時期卻在詩中感慨自己家庭倫理的難得保全，“負俗留倫理，蓬門孝弟存。萬端歸草莽，一線保乾坤。”

二、日用倫常中的女性精神

流放的被迫閑居和寧古塔人煙稀少、冬季漫長的地域特點，使習慣向山水和交際場合尋找詩材的方拱乾，被迫眼光向內、轉向家居環境這個相對狹小的空間，他開始用詩歌記錄日常生活中一些令他感動或生出感悟的瞬間。借助其呈現的一個個瑣碎的生活細節，我們得以具體觀察到家庭中“妻”子處“流”的態度。

(一)以儉德應對生存危機

順治十六年七月，經過三個多月艱苦卓絕的跋涉，方氏一門終于抵達寧古塔。因為地里沒有收獲，糧食或靠購買或靠接濟，有時甚至遭遇斷糧的危險。方拱乾的妻子何氏就是在這樣的生存困境里，出現在詩人的作品中。

如《朝舂得米》：

病妻顏忽破，得意凌晨舂。斗稗米四升，奇羸欲盈鐘。不獨晚食飽，生理當從容。自憐遭逢偶，霜雪里微躬。此地歲素捻，我到遂病農。少小忝食祿，生不問祖庸。時聞長老語，稼穡亦在衷。老妻司管龠，田畝頗腴充。愧彼丞相女，乃饒貧家風。恭承太夫人，豸繡云錦叢。敝衣不曳地，數米及稑穜。用以訓子媳，居富如御窮。舉箸凜鬼神，盈滿恐終兇。……饑飽隨婦懷，我歲元長豐。

這是個不一般的凌晨，方拱乾抓取了病中妻子難得破顏一笑的瞬間：舂米的時候，竟然獲得了四升的稗子。這意味著不但解決了當日的晚飯問題，接下去的幾天全家人都不需要擔心挨餓了。歡喜之余，詩人愧疚地寫到自己對農事的生疏，接著筆鋒一轉，開始贊美妻子何氏夫人在持家方面的才能。雖然是寥寥數筆，卻已為妻子從正面立了一篇小傳。從中，我們可以得知許多重要的信息：何氏出身名門，具有相府千金的高貴身份。她勤儉、孝順、恭謹，并將這些美德帶到方拱乾一家，用以訓導兒子、媳婦，從而形成方氏一門長久的家風。③

再如《數米》：

老妻常數米，棘手勝攢眉。但計終宵飽，寧煩出位思。調糜添豕息，莝草護牛疲。畸俗還隨俗，勞勞任所為。

這是對妻子日常勞作細節的一個記錄：珍貴的糧食，除了作為人的口糧外，還要節省出一些用作家畜的飼料，于是數米就成為何氏夫人經常性的一個行為。這里，詩人選取了兩個動詞來描述數米時妻子的神情動作——“棘手”和“攢眉”顯示出妻子為維持艱難的生計而煞費苦心。

再如《老妻種蔥盂中，笑而作此》：

老妻好種蘭，栽灌必親手。是時水仙花，甲坼與蘭耦。疏土度瘠肥，相時揆先后。此地雪作秋，百卉青無有。寥寥畦畔蔥，盤餐余十九。拔根置木碗，紛披短如帚。剪剔等奇葩，表新而芟朽。心知寡繁馨，青青聊自守。搴芳既無因，臭味復難偶。庭少杜甫松，門乏陶潛柳。賤蔬寄羈懷，寓目何好丑。杜蘅久蕭條，江皋莫回首。

這又是一個小事件：何氏夫人將盤中吃剩下的19根品相不好的蔥栽種到木碗之中，神態認真、手法熟練，一如當日種植蘭花與水仙的情景。與蘭花相比，大蔥并不高雅，還會散發難聞的臭味。但這又有什么關系呢？只要娛目，又何必強求好丑？妻子的這種樂觀的生活態度也影響到詩人的心態，順治十七年春天，方拱乾帶領兒子們也開始了平生第一次的農耕生活。

(二)積極營造家庭生機

來看這首《雞雛》：

初移窗前花，瓣落毛衣里。旁有襁褓兒，欲攫足還跛。乳豕不負途，躑躅殊婀娜。家人盡破顏，衰頤亦覺可。何修久絕葷，蔬甲松廚火。畜此將安為？共祝孳息伙。多生糾結緣，自笑羈情頗。

這是一首古體詩，但更像一幅充滿東北地域特色的室內畫兒。初夏時節，窗前樹上的幾片花瓣被風吹到炕上剛剛孵出、毛茸茸的雞雛身上。一旁蹣跚的小兒看到了，欲抓取這落下的花瓣而不得，不遠處粉嫩嫩的小豬崽正憨態可掬地學步。見此情景，詩人忍不住和妻子、兒子、媳婦們一起笑了。和諧而充滿生氣的家庭氛圍呼之欲出，這在眾多風格悲壯蒼涼的流人詩歌作品中實在罕見。特別是“畜此將安為？共祝孳息伙”兩句議論，提示我們：信仰佛教的詩人一家，孵雞、養小豬的目的不是為了果腹，而是為了給家里多增添一點生氣。對方氏父子來說，流放生活里最難忍的是與外面世界的隔絕，而妻子們通過自己的操勞和智慧使冷清寂寞的家變得生機勃勃。

《詩經·桃夭》篇言：“之子于歸，宜其室家。”家庭中“婦道”最本質的功能大概就是生育了，而這一點在流放時則更有著別樣的意義。女性為流人生兒育女，延續血脈，使家庭完整，更給流人帶來希望。順治十八年，方拱乾第五子方章鉞的妻子何氏為方家誕下一個男孩。作為祖父的方拱乾欣然作詩祝賀：

曾孫長汝且五歲，汝敢居然命是孫。累極所生幸男子，難余誰更說家門。山川氣稟遐方異，弓冶傳惟舊物存。名字筮來鴻漸吉，好憑刷羽向中原。

這首七律題目中有“喜示”二字，但仔細讀來，卻不是寫給孩子的父親，而是以這個剛出生的嬰兒為讀者的。流放之中的祖父沒有條件給予物質上珍貴的賀禮，這首詩就是一個禮物。詩中寫道:通過虔誠地占卜，自己已為孫兒起了一個吉祥的名字，祝福他有一天能秉持白山黑水賦予的強健體魄而飛向關內中原大地，完成自己可能實現不了的歸鄉心愿。

(三)撫慰丈夫的精神創傷

1.擁被夜話

當丈夫愿意開口傾訴的時候，為妻者能陪著聊天化解心事，似也是彰顯“婦德”重要的一條。

來看《夜話》

積雪殘書燈燼寒，妻孥擁被話艱難。榮華當日無奢舉，粗糲今朝猶舊餐。只恨修名翻墮甑，誰教持滿自傾盤。荒原白草時相笑，悔殺陽葵幾葉丹。

漫長的寒夜，方拱乾輾轉無眠，詩人與何氏夫人談起眼下生活的艱難。他困惑當日榮華中并未奢侈度日，德行無虧，為何還要遭遇今日流放的命運？這亦是方氏子孫們發出的一個疑問，如果天道本就不公，那么修德向善還有什么意義？“誰教持滿自傾盤”，顯然，何氏夫人并未將這場禍事的原因歸于外界的陷害，而是求諸于己，認為仍是自身福德不夠，承載不了“五子登科”“父子國士”的榮寵，因而“持滿自溢”。這頗具心理學所言“升華”的智慧：因為如果將流放事件歸于外因，方氏一門上下難免懷有深深的怨氣，從抱怨奸人陷害，到抱怨朝廷不公，甚而會陷入家庭內部的彼此抱怨。這不僅不利于平安度過眼下的坎坷，而且更難為未來家族的復興積蓄力量。反之，將流放事件歸于內因，則全家上下會更加恭謹勤勉地度日，更強調自身才學和德行修養的提高，長遠看這才是遠離災禍、實現命運轉機的根本。

當然，這種夜話場面也不總關家族興亡的嚴肅話題。有時也充滿情趣：

如《鄰家釀酒》

鄰家聞煮曲，香欲度墻來。老病本蕉葉，艱難況草萊。熟應明月盡，飲對雪花開。方法山妻問，何如故國醅？

十一月的一個深夜，夫婦倆聞到了鄰居家煮曲釀酒的香味。既然無法入睡，妻子將話題引到詩人對釀酒方法的關注和關內佳釀的美好回憶上去，這樣就暫解了詩人對飲酒的欲望。

2.相伴讀經

宗教是流人生活里不可分離的一味安慰劑，方氏詩作中亦常見到其以念佛參禪打發掉漫漫長日。方拱乾的學生李長祥在方拱乾《墓志銘》中云：“夫人亦解佛，公友人為公作文，謂‘經史相對如兩學士，佛書相對如兩頭陀’”。 與方氏一起流放的詩人吳兆騫，在寫給父母的家信中也談及“方年伯母每日誦《金剛》二卷，《法華》一卷，大士號四五千，《彌陀經》十卷，彌陀號四五千，真可謂勇猛。”④何氏夫人在費心籌謀世俗家事之外，借宗教活動安頓身心，從客觀效果看，既可以與丈夫保持步調一致，似乎也是對下一代的媳婦們一種行為示范：日子是如此艱難，與其向男人們抱怨種種不如意或者進行女人之間的私密談話，又或者將委曲憋悶在心里而不得宣泄，都不如將富余的精力交給神佛，通過虔誠的祈禱積功累德，靜靜等待命運的轉機。

3.重啟書香

方氏在寧古塔的家窮到“屋不盈一笏，雞毛筆雜牛馬毛，磨稗子水作墨沈”的地步 ，這種情景很難令江南文人想象。但方家的女人們卻為父子們各買了一個在當地人看來無用的“奢侈品”——讀書幾。方氏父子借此重新擁有了獨立的精神世界，這在一定程度上助其療治心靈創傷，挨過寧古塔漫長的冬日。

第一張讀書幾是初到寧古塔時請當地造船師傅打造的，由父子們共用。驚喜之余，方拱乾在幾面上即興題詩：

衰年對書如對友，擁幾攤書書得偶。閉戶三冬忍雪霜，開尊四座延花柳。重為告曰：幾兮幾兮，汝勿謂汝隘，吾將與汝游羲皇，搜禹穴、登鷲嶺，而翱翔于天樞地軸之廣大；汝勿謂汝樸，吾將與汝組織龍蛇、扢揚鴻駿、炳蔚虎豹，俾精光奕奕亙古爍今而莫可遏。……吁！幾兮幾兮洵堪侶，朝兮夕兮吾與汝。

情緒一向平和內斂的方拱乾在這首詩中表現出了性情中狂與癡的一面。十年京城貳臣生活的刻意收斂鋒芒，一年來遭遇流放橫禍的絕望與哀傷，在他面對眼前樸實無華的讀書幾時才似乎真正得到了情感的釋放。

此后，隨著居住條件的改善，孝標、亨咸以及育盛、膏茂兄弟都擁有了自己的讀書幾。而作為父親的方拱乾，為他們每人都作了具有家訓性質的《讀書幾歌》。方氏父子于寧古塔流放地的學術和文學創作活動亦在這些讀書幾上展開，如方拱乾完成了杜詩批注的定本、《何陋居集》的大部分作品的創作。方孝標的《易學解》、方亨咸的《班馬筆記》、方育盛的《其旋集》等學術著作和文學作品亦在此期間完成。

三、余論：來自方氏家譜的映照與“和妻子”的當代價值

《桐城桂林方氏家譜》記錄了兩位女性處“流”的事跡，除了方拱乾的夫人何氏，還有一位是方孝標的夫人劉氏。

會家難，奉舅姑東出關，流離道路，晝行復嶺叢篁間，夜伏淖泥上。虎 狼交跡，數千里之險，悲憂隱愍于心而不敢言，于學士公前則多方以解慰之⑤。

從中可見，方氏之妻們于流放中在身體和精神兩方面，比男性要承載更多的負重，而她們的付出與犧牲由本文篇首所言的原因而顯得更為隱晦。這些付出與犧牲的價值顯然是難以估量的，它使方氏一門在遭遇流放絕域的巨大打擊下并未出現“覆巢之下無完卵”的連鎖反應，試舉三例為證：

一是家庭和諧延長了方拱乾父子的壽命。在明代，方氏家境最好的時候，從他的高祖、曾祖、祖父、父親四代都在62歲時去世⑥。而方拱乾經歷了明末清初的社會動蕩，又經歷了流放的奇禍，南歸后活到71歲去世。方拱乾長子方孝標甚至與劉氏夫人一起享有了八十余歲的高壽。

二是家庭和諧加強了方氏一門的凝聚力。方拱乾南歸后客寓揚州，雖然生活貧困，一度以賣字貼補家用，但其七十壽誕時，散在南京、桐城、常州等地的各房兒孫百余口人紛紛趕過來給他祝壽。“七十之期，諸子、諸孫、諸重孫、親屬、門下士，揚州城郭街市喧闐輻湊，動搖月余，蓋盛矣。”⑦

三是家庭和諧使方氏一門成功償還了如山債務。方拱乾父子以認修北京城門樓工程來贖罪南歸，債務的直接責任人是五子方章鉞，但方拱乾夫婦動員起孝標、亨咸、育盛、膏茂等兄長幫他一起來還債。方章鉞早已娶妻生子、自立門戶，這種要求實際上已超出了“兄友弟恭”這個儒家傳統倫理道德所規定兄弟關系的“悌道”范圍。在三年時間里，方孝標、方亨咸、方育盛等奔走各地，依靠各自的交游資源終于借來巨額工程款，完成了修城門的任務，又用了近十年的時間還債。這期間，方孝標的長子因過度奔波勞累而死。

在踏上流放路途之前，方拱乾次子方亨咸曾在獄中寫給即將成年的兒子們一封家書，其中寫道：

成家之道，男正位乎外，女正位乎內。一門之內，不失雍熙之軌。妻子和合，父母其順，則和妻子亦孝道也。若夫婦二心，其家必敗。何者？彼此忿戾，則各不相顧。飲食衣服皆視若他家物，不為愛惜不為照管，中饋無主，內顧多憂，丈夫安能于鹽米瑣屑事事料理？而僮婢于此乘間竊利，且至分立門戶，搬斗是非，無所不為，甚至兒女生分，為害不淺！……琴瑟靜好，相敬如賓，同心合志，自然和氣致祥……此中學問竟通圣賢。文王之興周，首詠《關雎》，勿以家室為小道也⑧。

“和妻子”才能家道“和氣致祥”、“此中學問竟通圣賢”，桐城方氏于三百年前對這些家訓箴言的身體力行，幫助他們順利度過了亂世流放的禍患，成就了時人羨慕不已的“奇福”。而當我們面對今日社會轉型帶來的家庭倫理狀況的急劇變化和問題時，重新梳理這些古代文學作品和家族記憶就不僅僅是一種懷舊情緒使然。而家庭建設中“妻職”角色的到位和健康發展尤為重要，其優先順序甚至要超過“母職”。這其中既包括男性對妻子的真心尊重，也包括女性在承擔“妻職”過程中的自我成長和反省。“勿以家室為小道”，古人的勸告并未過時，因為生活還在重復和繼續。

注釋：

①本文所引方拱乾詩作皆出自李興盛輯《方拱乾詩集》，見參考文獻[2]，不一一注釋。

②見姚文燮《無異堂文集》卷三《祭舅父坦庵方公文》，清代詩文集匯編影印本。

③考《桐城桂林方氏家譜》，可知方拱乾妻何氏為崇禎朝武英殿大學士何如寵長女；長子方孝標妻為拱乾好友、桐城秀才劉鴻人之女；次子方亨咸妻為何如寵獨子、順治朝江西贛州府知府何應璜女；三子方育盛妻為崇禎朝文華殿試中書舍人吳日昶之女，其母則為何如寵次女；四子方膏茂妻為崇禎朝太仆寺丞汪之廣女；五子方章鉞妻為崇禎朝吏部侍郎何應奎女，應奎亦是何氏近支。可見，方氏家風受何氏家族女性影響甚巨。

④見吳兆騫《秋笳集·歸來草堂尺牘》，《上父母書二》，清刻本。

⑤⑧見方傳理《桐城桂林方氏家譜》卷五十四、卷六十一，清刻本。

⑥順治十七年，方拱乾在寧古塔度過65歲生日時寫下《生日自壽》詩，詩前小序說“自先高祖而下，四世皆享年六十有二” ，可見方家不是個長壽家族。

⑦見李長祥《天問閣集》卷二，《和憲先生桐城方公墓志銘》，叢書集成本。