防彈少年團：偶像界的藝術家

縱觀亞洲娛樂史，很難找出成績比防彈少年團更“硬核”的偶像團體了。這個由金南俊、金碩珍、閔其、鄭號錫、樸智、金泰亨、田國組成的韓國演唱組合，2013年出道，2018年成為首個登頂美國公告牌專輯榜的亞洲男團，并登上《時代周刊》全球版封面，收割了艾瑪·斯通、馬修·麥康納等大牌“粉絲”。用《時代周刊》的封面標題形容，他們就是“世界樂壇的下一代領袖”。

2 0 2 0年2月底，防彈少年團推出新專輯《M A P O F T H ESOUL：7》，第四次拿下美國公告牌專輯榜冠軍，全球首周銷量突破370萬張，打破日本歌手宇多田光保持了21年的亞洲紀錄。用韓國《中央日報》的頭版標題形容，他們“已無紀錄可破”。

2020年年初，防彈少年團成為首個登上格萊美獎舞臺進行演出的韓國偶像團體

2020年2月，防彈少年團在紐約中央車站表演新歌《ON》

“小糊團”艱難起步

防彈之火，始于微光。在娛樂產業堪稱戰場的韓國，防彈少年團的起步毫無優勢。2010年，B i g H i t公司創始人方時赫偶然聽到了一段說唱小樣，立即被吸引。小樣的主人叫金南俊，是一名15歲的地下饒舌歌手，憤世嫉俗又青春洋溢。這讓有多年明星打造經驗的方時赫靈感突發，決定打造一支帶有嘻哈氣質的偶像男團。

簽下金南俊后，方時赫開始了漫長的組團之旅。他招攬許多練習生，但留下的寥寥無幾。熱愛嘻哈的不想做偶像，想當偶像的不愿整日說唱，不優秀的很快被淘汰，太優秀的又被“三巨頭”（韓國三大娛樂公司S M、J Y P、Y G）挖走。3年過去，大浪淘沙，最后留下了7個風格迥異、個性十足的少年。

不得不說方時赫眼光毒辣，7個少年不僅業務能力和敬業精神齊備，連人生經歷都像7本校園勵志小說。隊長金南俊高一開始寫詞，高二開始地下說唱，高考模擬成績全韓前1%，為了做藝人放棄上大學，結果參加選秀卻被淘汰，陰差陽錯被簽進公司。年紀最大的金碩珍從小就是韓國名校建國大學電影系高才生；叛逆少年閔玧其高中在街邊賣C D，掙來的錢全用來買樂器，為當歌手離家出走，獨自北上首爾。鄭號錫是地下舞者，樸智旻是釜山藝術高中第一名，金泰亨是“臉蛋天才”，年紀最小的田柾國最為全能，出道前有7家娛樂公司邀約。

2013年，這群帶著嘻哈魂的少年，一腳邁入流行偶像的世界，組了一支個性男團，取名“防彈少年團”，意思是“擋住對于十幾歲、二十幾歲的偏見和惡意，堂堂正正地守護住自己的音樂”。

2012年到2015年，是韓國偶像產業井噴發展的階段，4年共有162個男團出道。這其中，大量資源向三大娛樂公司傾斜，像防彈少年團這樣小公司出身的團體，基本都在“打醬油”。

夾縫中出道，沒機會參加國民綜藝，沒有一流推廣資源，防彈少年團一度被冠以“糊團”之名，被戲謔為“含土湯勺誕生的偶像”，連錄制M V都因請不起專業的演員，讓經紀人上陣。那個時候，防彈少年團的粉絲見面會，就是在大街上搭一個棚，架上桌椅和幾個風扇，來的人有時還不到50個。

逆境中創造“出海奇跡”

在三大韓國娛樂公司的包圍下，防彈少年團無法正面突圍，他們干脆將陣地轉向互聯網社交媒體平臺。

沒有熱門綜藝可以上，成員們就自己在互聯網上自制“綜藝”。防彈少年團每一個成員都是社交網絡的高手。閔玧其和金南俊是典型文青，直播創作過程，撰寫音樂評論，分享冷門知識；鄭號錫舞者出身，就開了一檔網絡節目專門記錄練舞過程；顏值擔當金碩珍則做起了“吃播”……他們的一次旅行、一次創作、一次表演，都能成為“自制綜藝”的素材，在Y o u T u b e、推特等社交平臺不斷被轉載。此外，防彈少年團還會在互聯網上探討社會議題，給歌迷開書單，堅持大量閱讀，看米蘭·昆德拉、喬治·奧威爾、村上春樹、加繆、太宰治……

這些非典型偶像的舉動，逐漸讓他們收獲了大批黏性極強的粉絲。每當新的文字、音樂、影像上傳，幾小時內就會被粉絲翻譯成各國語言并配好字幕，二次創作的內容一經發布，評論區或彈幕中就會有網友熱烈地討論、分析其中的細節與亮點，更精彩的要數防彈少年團的歌曲和舞蹈，被世界各地的粉絲不斷翻唱及模仿，將K-p o p經典風格與不同國家的特色兼容在一起，可謂“網絡奇觀”。

防彈粉絲的二次創作內容中，有一種被稱為“反應視頻”的作品在Y o u T u b e上尤為火爆。反應視頻是將海外粉絲觀看防彈少年團視頻時的表情、反應及評論拍攝下來，制成“畫中畫”形式的作品。2015年，一個知名的Yo u t u b er上傳了自己看防彈《DO PE》歌曲M V的反應視頻，短短幾天獲得了千萬余次播放量。這位博主在視頻中表現出的像觸電一樣驚喜的表情，與防彈少年團的音樂一起引起了熱議，也讓海外主流大眾對K-p o p的興趣急劇增加。反應視頻帶給粉絲的參與感、認同與再發現的樂趣，讓防彈少年團更加深入人心。

通過社交媒體平臺得以走向國際的防彈少年團，自身從某種程度上也變成了一個平臺。這里為喜歡K-p o p音樂的聽眾、愛看防彈少年團小電影的觀眾、熱衷二次創作的視頻制作人，以及樂于表達自我觀點的網友提供了一個游樂園。當這個群體聚集的規模越大、參與度越高時，防彈少年團在世界的擴張速度也就越驚人。就這樣，防彈少年團的音樂與K-p o p文化通過“無孔不入”的碎片化社交網絡傳播，從非主流走向了主流。

不僅是歌者，也是藝術家

如果說玩轉社交網絡是防彈少年團得以出奇制勝的法寶，但能夠在樂壇獲得一席之地，依舊靠的是音樂本身。防彈少年團的音樂帶有鮮明的藝術性。從德國作家赫爾曼·黑塞、美國科幻大師厄休拉·勒古恩的小說，到《指環王》《海邊的卡夫卡》，甚至維多利亞時代詩人羅伯特·布朗寧的詩，都被他們融入創作和表演中。

在組合的第一支單曲《No M o r e D r e am》中，防彈少年團就鼓勵孩子們沖破社會教育觀念的束縛；《Bl o o d Swe a t & T e a rs》靈感來自諾貝爾文學獎獲得者赫爾曼·黑塞的《德米安》；單曲《S p r i n gD a y》，它的M V受到了雨果獎短篇小說《離開歐麥拉的人》的啟發。《離開歐麥拉的人》中刻畫了一座烏是誰說我的湯匙臟（沒背景），只要我握住麥克風，連金湯匙都接連打敗。——防彈少年團 《Mic Drop》托邦城市歐麥拉，它美麗的幻象卻是以一群被囚禁的孩子為代價。大部分人對此視而不見，不過也有少部分人選擇歐麥拉。防彈的這首歌曲被解讀為是對“世越號沉船事件”的悼念。

這種解讀并不讓人意外，防彈少年團一直在身體力行地關心著社會與時政問題。2014年，在韓國“世越號”客輪沉船事件中，他們捐了10萬美元給受難者家屬；團員閔其在25歲生日時，購買了1.9萬美元的牛肉（注：牛肉在韓國價格比較貴）送給孤兒院的孩子；他們還與聯合國兒童基金會一起發起名為“愛我自己”的反暴力行動。

在讓防彈少年團聲名大噪的系列專輯《花樣年華》中，最大的亮點便是對青少年社會話題的關注，包括青春期的叛逆、家庭問題帶來的心理創傷、青少年自殺問題等，這與韓國團體主流歌曲所討論的小情小愛話題并不相同。而且，他們的歌曲并非從說教的角度探討這些議題，而是從這些迷惘的、叛逆的青少年自身的角度出發，用音樂去表達他們的掙扎和困惑，引起社會的關注，同時撫慰人們的心靈。

“ 我在防彈少年團的音樂中找到了一種心理慰藉，最開始是被他們的一句歌詞所吸引——停住腳步也是可以的，沒有目的地時就不要奔跑；沒有夢想也沒問題，只要你擁有感覺到幸福的瞬間就好。”Co n n ie是在美國讀書的中國留學生，初到異國的日子里，來自學業和人際社交的雙重壓力一度讓她崩潰，是防彈少年團的音樂讓她再次肯定自身的獨特價值。

防彈少年團的音樂中，有諸多“我也是如此”的內容，展現少年們自身的脆弱與無助，沒有勉強的勵志和打雞血般的心靈雞湯，防彈傳遞出的是一種更為真實的情緒，如“世界就是如此，我們一起克服吧”“互相取暖，有彼此的陪伴就值得”。

資料來源：《環球人物》，刺猬公社微信公眾號，好奇心日報