叢平平 逢
在我十來歲的時候,有幾年特別討厭過年,因為那時候每年的大年初二都要去外婆家。大年初二恰好是大舅的生日,這也是每年聚會的主要原因。
我記得有一年大年初二,我去參加同學聚會,沒去外婆家,結果第二天一早就接到了大舅的電話,整整教育了我一個多小時。我討厭大舅,除了他封建大家長的架子之外,還有一個原因,就是我覺得大舅對我家有一種深深的壓迫感。這并不是因為青春期的敏感,而是每次大舅媽見到我,比如我在吃巧克力,比如我買了一件新衣服,比如我穿著一雙新鞋子,她就會用非常鄙視、冷嘲熱諷的語氣對我說:“哎喲,你爸媽可真舍得給你花錢!”
我跟爸媽說過這件事,他們都說我想得太多,說他們從小窮日子過慣了,看不慣而已。
可是,現在時代不一樣了呀,我家又不是揭不開鍋,老爸在外面做生意,一直做得不錯,我從小也過著嬌生慣養的日子,要什么給什么,矯情得像豌豆公主一樣。
說到這一點確實有點慚愧,我記得一個還挺疼我的表姐曾經跟我說:“你小時候就跟電視里那些煩人的女二號一樣,特別招人厭。衣服非牌子的不穿,好好的冰激凌,別人家孩子都舍不得吃,你呢,不是喜歡的味道,吃一口直接扔進垃圾桶。我讓你別浪費,你一臉欠揍地對我說,‘這有啥,爸爸給我錢,叫我不要苛待自己!”
可能我從來沒有為錢發過愁,所以對錢也沒有概念,不過后來我也能隱約感覺到,有幾年,爸媽為錢吵架的次數多了。我記得有一個年三十的晚上,春晚都快敲響零點鐘聲了,打電話給老爸,他還在那種私人運營的黑大巴上,剛收賬回來。回來之后也沒消停,他跟媽媽大吵一架,吵得又要跳樓又要離婚。我打電話喊來小姨媽才把他們摁下來。
我不知道發生了什么事,到了過完年快開學,我想買臺電腦。當時電腦還挺貴,我早就跟媽媽說過這件事,她嘴上說好,卻遲遲沒有帶我去買,一直到我開學的前一天,都沒見到電腦的影子。我氣得跟她大吵一架,說她是守財奴,每天見到爸媽也懶得理。就這么過了大概一個月,有一天我放學回來,意外發現書桌上多了臺電腦。媽媽站在一邊說:“你小心點用,別弄壞了,這東西老貴了。”我興奮極了,完全沉浸在有了電腦的激動中,根本沒察覺到有什么不對勁。
直到又過了一年,又是一個大年初二,我們照例去外婆家吃飯。那頓飯吃得亂七八糟,老爸喝多了,連哭帶叫的,我還從沒見過他這樣。
但正是老爸的這場醉酒我才知道,原來早在六年前,爸爸做生意就虧本了,跟大舅借了十幾萬。那時候,這個數字對于我們普通家庭來說,已經是很多很多錢了。而這些錢,爸爸要按照很高的利息每年還給大舅一部分,每年正月初二,正是爸媽向大舅還錢的日子!也就是說,那六年我們家一直是欠著舅舅家錢的,難怪舅媽看到我的新衣服、新鞋子都是那種口氣,她大概覺得我家是有錢故意不還吧。
爸媽當然不是這樣的人,他們在那么困難的時候還瞞著我,對我有求必應,純粹是父母對孩子的溺愛。直到這個大年初二,爸媽才咬著牙把所有的錢都還完了。而還完債的爸媽,身上的錢加起來,還沒有我拿的壓歲錢多。
原來這六年來,爸媽每一天都在勒緊褲腰帶過日子,他們大吵的那個除夕夜,是爸爸有生以來最困難的一個除夕。他回來的時候,其實一分錢都沒有收到,想到初二要還舅舅的錢,不知道怎么辦才好。爸爸說在回來的車上一路看到滿天煙花,他恨不得在馬路上碰個瓷被車子軋死,也許還能弄點錢!
但是,爸爸醉著喊我的名字:“我現在不能死啊,我還有女兒,我不能在除夕夜就這么死了,要不然我女兒這輩子都沒辦法痛痛快快過年了……”

我跟媽媽聽著爸爸的醉話,號啕大哭。媽媽大概是哭她這六年的煎熬終于到頭了;我哭是因為這么久以來,我竟然遲鈍到什么都不知道,還整天當自己是千金大小姐,在爸媽那么困難的時候要電腦添亂!
這種悔恨和愧疚,壓得我喘不過氣來,我把自己關在房間里整整哭了一夜。第二天早上,爸爸酒醒后來敲我的門,他對我說:“丫頭,沒錢了沒關系,爸爸還可以再掙,爸媽不告訴你這件事,就是不想讓你受委屈。你別怕,爸媽努力,我們一定還能跟以前一樣!”我什么也沒說,卻在心里想:不是你們努力,是我們三個一起努力!
那年,我高三,成績一向不好,當然已經不可能像電視里演的那樣發奮幾個月就考上好學校。我沒那樣的天賦,只是想著不能讓爸媽再為我多花一分錢。
而在那之前,我想的卻是,就算考不好也沒關系,大不了花點錢上學,或者出國也行。
在這之后,一切都不同了,盡管知道沒用,我還是狠狠地努力了幾個月,最后考了一個大專。雖然不是好學校,可學費也便宜,而且,我相信只要我努力,到時候也一定能找到好工作!
上了大學的我,每天吃著食堂最便宜的菜,穿著高中時的衣服,好在身體也基本停止發育了,以前的衣服、鞋子都能穿。我的大學同學沒人能夠想象我以前過著養尊處優嬌小姐一樣的生活。
后來有一回,還是那個表姐,出差路過我上學的城市,順路來看我。她陪客戶吃過飯了,我就自己打了湯,泡點飯吃。她坐在我對面看著我,許久之后,突然對我說:“真沒想到,我家的豌豆公主竟然有一天會在學校食堂吃菜湯泡飯!”
我笑笑,對表姐說:“你看,這有飯有菜有湯,不是挺好的嗎?”我說的是真心話,習慣了這樣的生活之后,我也沒覺得有什么不好,想想爸媽這些年為我做的一切,我覺得,跟他們同甘共苦是我唯一可以做的事。
我就這樣讀完了三年大專,為了畢業時能順利找到一份好工作,大一別人還只知道玩的時候,我就開始到處找地方實習。大三下學期,我因為有工作經驗,竟然簽到了一家著名的國企。我開心不是因為國企有面子,而是因為這份工作可以有一份穩定的收入,各方面福利也不錯,爸媽不用再為我去找人托關系。而爸媽的生意,雖沒有回到原先的規模,但也在漸漸好轉。我們從負債累累到一窮二白,到大步奔小康,每個人都在努力讓彼此幸福。
我很感謝生活帶給我那樣一場不愉快的經歷,要不然,也許今天的我,還跟當年一樣討人厭吧!
//摘自《你好,有故事的陌生人》,中國畫報出版社,本刊有刪節,四季青/圖