人世間

八月長安

1

我爸爸是土生土長的哈爾濱人，但我的戶口祖籍，寫的是山東萊州。以前它還叫作掖縣，在山東的東北部，臨渤海灣。

小時候我見到的第一只螃蟹就來自掖縣。在外面和小伙伴玩了一天，回到家，一進門便看到小小的熊貓彩色電視機上擺著一只漂亮的紅彤彤的大怪物，梭子形狀，兩頰尖尖的，有兩只威武的大爪子。媽媽說掖縣的親戚送了一些珍貴的海產品，奶奶剛拿過來的。直到她打開糕點發現里面已經發霉長毛，而螃蟹殼子一打開，已經餿了。

我媽，人敬她一尺她和煦如春風，人欺她一丈她上房揭瓦。之后自然又是一通好吵。婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油，更原則性的沖突都發生過了，螃蟹只是一點點火星。

雞也是。雞是一種很不友好的動物，居然只長了兩條腿。這兩條腿在早年物資匱乏的情況下意義又非常重大，它們代表著地位和寵愛。雞一端上桌，我奶奶便拆了兩只腿，一只遞給我姑姑的女兒，她比我大兩歲；另一只給了懷孕的小嬸嬸。我媽霍然起身，領著我下桌走了。這件事完全沒有傷害到我，反而因為戲劇沖突短促強烈卻又一言不發，在我腦海中深深扎下了根。

四濺的火星里還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫院、去天津的火車票、臥虎牌羊毛毯……戰火燃燒過后，渣滓沉淀進仇恨的油汪里，成為其中的一部分。我甚至有些著迷于我媽和我奶奶這兩個硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。

我聽很多人講過我的出生。大家都在走廊等，我哭聲特別大，旁邊有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結果抱出來是個女孩。不知道描述得是否太過夸張——據說爺爺奶奶掉頭就走。他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂甚至為此生了兩個孩子，都是女兒。后來鬧翻了，逢年過節都不再出現，這兩個姐姐我幾乎沒有見過。

2

每個星期日我會去外公外婆家。外婆在廚房擇菜，四五歲的我正襟危坐，繪聲繪色地給她學我媽和我奶奶是怎么吵架的。外公就大笑，然后深深地嘆息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒，大專畢業坐辦公室，紅著臉話都不說一句，低頭看小說，看的是《簡·愛》，自打我三四歲記事起，我媽媽就是女戰神了，畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。

我奶奶也是個烈性女子。短直發，頭發花白，面容嚴肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒有多少笑模樣，常年佝僂著背，走路一撅一撅的，因為她曾經裹過一段時間小腳。偏偏她走路極快。我和她一起去買過菜，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領先全世界。

自打記事起，我一直住在老城區的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個小小的、堆滿雜物的院子相連。奶奶不喜歡開燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的，灶臺下是黑黑的煤爐和風箱，她坐在旁邊的小凳子上借著微弱的天光擇菜，當我沖進門和她大聲地講鄰居家的小伙伴如何如何，她會快速地瞄一眼窗外的院子，似乎很怕被我提及的小孩跟進來聽到什么。鄰居們聚在一起說話，她也是最沉默的那一個，從不表態，也不摻和任何事。

這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得，媽媽曾在某次吵架中說過，奶奶是最會暗地里攪事的人，多少破爛事最后追根溯源，大多是受她的指使或暗示。

有的時候，“他們一家人”（我媽的慣用語）會圍在廚房吃飯，頭頂只有一盞非常非常暗的小燈泡，每個人的臉都藏在陰影里。像凡高的一幅畫——《吃馬鈴薯的人》。飯桌上只有奶奶、爺爺和她除了大兒子外的三個子女，沒有“外姓人”。子女們性格各有千秋，唯一的共同點是——聽話。

聽奶奶的話。她一輩子沒有出去工作過，繞著灶臺轉，只會講山東話，卻熟悉每個孩子的老師、領導、同學、同事、同事的女朋友……只憑她一雙謹慎的耳朵和寥寥幾句肯定或否定的話。“我說了，不行。”“以后別跟那人一起吃飯。”爺爺幾乎是不說話的。

五歲的時候發生了三件大事：小嬸嬸生了兒子，奶奶家拆遷，我媽和奶奶正式絕交。

拆遷前，媽媽和奶奶爆發了最后一次大吵。我爸是孝子，又不能為了孝道拋妻棄女，他本人又從沒表現出任何處理問題的智慧，于是雙方最終約定，以拆遷為契機，媳婦和婆家再不見面，包括我。我媽說，反正你們也不稀罕一個孫女。爺爺奶奶沒有反駁。

小孩子沒什么故土難離的傷感，轟隆的拆遷聲對他們而言最刺激不過了。街坊鄰居因為拆遷面積而爆發了不少沖突，可惜我忙著四處挖寶，沒有再密切關注，自然也不能繼續給我外婆做實況轉播。

3

我再次見到奶奶，已經是初二的時候了。我爸背著我媽對我說：“你奶奶腦梗，醒過來就不認識人了，但這幾天一直念叨你的名字。”

我跟著爸爸，敲門進屋，心里沉甸甸的，說不清是因為害怕媽媽突然找我，還是不知如何面對多年未見的親人。

房門打開，撲面而來一股老人特有的味道。我先注意到的是床，床褥上鋪著厚厚的塑料布。我爸一進屋就敏銳地喊，她是不是又拉了？

我這才看見了奶奶。她比我印象中還瘦，臉頰深陷，密布老人斑，發色已經是完全雪白，還是以前的短直發，卻柔軟了許多，因為靜電統統貼在頭皮上。她歪靠在床頭，目光是渾濁的，對于我爸爸的喊聲，沒有一絲反應。

我爸一個箭步沖上去，雙手穿過她胳膊下方，從背后將她小心地架起來，拖到床邊的簡易馬桶上面坐好。接著迅速卷起床上的塑料布，扔進了洗手間，打開淋浴噴頭沖洗，晾在一旁，又拿起備用的另一張鋪到床上去，然后拿起濕毛巾給奶奶擦洗，整套流程毫無猶豫。

他和我媽媽輪流陪護過外婆，已經很有經驗了。外公去世后，外婆的精神狀態時好時壞，她清醒的時候，是決不允許子女把她放在簡易馬桶上的。因為自尊心。大小便失禁，要子女幫忙擦拭，人已經沒有尊嚴了，清醒比混沌還痛苦。

奶奶已經沒有這方面的困擾了。她坐在房間中央，被扶手框住不至于歪倒，光著的腿，只有骨架支棱著，附著的皮皺皺松松地垂下去，觸目驚心。我發現我認不出她了。

我像個傻子一樣杵在奶奶對面。我爸忙完過來，像呵斥一個六歲孩子一樣對我說：“怎么不喊人，叫奶奶啊！”

我僵硬地湊過去，說：“奶奶，我來看你了。”

我聽見了她念叨的那個詞，抬頭對我爸說：“她喊的是二姐。”我爸愣住了。

我的名字叫婉薈，因為爸爸的大哥連生兩個女兒，中間的字都是“婉”。奶奶喊的是二姐，她是奶奶幾乎連見都沒見過幾面的孩子。大孫女剛出生，大兒媳就再次懷孕，在單位里影響很不好，于是我大姐姐小時候一直在奶奶家住著，不料第二個又是女兒，奶奶連見都不想見了。

老年癡呆的奶奶，已經逃離了時間線的困縛，在密密匝匝的過往畫面中，她念起了二姐姐。

4

奶奶和媽媽關系還沒那么僵的時候，正是我學會跑跳之后十分淘氣的階段。冬天快來了，家里燒煤取暖，煙道穿過火炕和墻壁背后，滾燙滾燙的。我睡在床的最里側，挨著墻，媽媽怕我被燙到，就琢磨著找一塊薄薄的木板，貼墻放著，把我隔開。

奶奶說，她那邊有。媽媽說，好呀，拿來看看。

兩個女人在各自的房間做家務，我快活地來回跑著，從奶奶那邊拿來兩塊板，一塊接近正方形，一塊是長方形，媽媽留下了第二塊，說：“去謝謝奶奶。”

我跑到正屋，大聲地喊：“第一塊不要啦，謝謝奶奶！”

我的奶奶送過我的、我唯一記得的東西，是一塊隔熱的木板，很認真地刨掉了毛刺。雖然它是一塊用來隔絕熱氣的板。多有意思的寓意。

那是我關于平房里的家，最和平的記憶。

//摘自《時間的女兒》，長江文藝出版社，本刊有刪節，稻荷前/圖