法國人：把飯吃得盡善盡美

畢遠月

說到法國人的吃喝，最讓人稱道的是他們認真的態度。

1

我家附近有一家水果蔬菜店，我周末常去那里買菜。記得剛搬到巴黎時，有一次我看到新鮮的蜜瓜上市，便有了弄一道西班牙蜜瓜火腿解饞的念頭，于是請店里的伙計給我挑個成熟的蜜瓜。

沒想到，伙計反問我打算何時吃。見我猶豫不決，他便挑了兩個瓜，舉起左手的瓜說，這瓜買回去可以立馬吃，保證香甜美味。隨后又揚了揚右手上的瓜，說那個可以放到下周吃。

我從他手里接過兩個瓜，掂了掂，拍了拍，又聞了聞，并沒發現什么差別。這時，伙計又遞過來第三個瓜，說如果我打算明天吃就買這個。我一邊道謝一邊暗想，難道事隔一天，蜜瓜的口感真會有這么大的不同？于是順水推舟地說想買個瓜明天吃，便接下了他遞過來的第三個瓜。

等我提著菜籃子準備去付錢時，幫忙挑瓜的伙計手里托著一個蜜瓜又轉到了我眼前，他一邊將手上的瓜遞給我一邊說，如果我打算明天吃，現在這個瓜應該比剛才那個更合適。我一下子愣在那里，此時，我身后一個中年人揚了揚自己手里的兩個蜜瓜，以一種老客戶的語調說道：“聽他的沒錯?！?/p>

我心里升起一股小小的感動，因為從未遇到過一個賣蔬菜水果的伙計會如此在意自己經手的農產品，而他那通“瓜性”的業務素質更給我留下了深刻的印象。

在巴黎住久了才知道，原來法國人吃東西最講“時宜”，對蔬菜水果的要求尤其為甚，因此幾乎每個瓜果蔬菜店的伙計都具有這種業務素質。如今我不僅購買蔬菜瓜果時會借助伙計們的幫忙，甚至買肉買魚也會告訴店家我想做什么菜、幾個人吃。這么一來，菜籃子里貨品的質量不僅有保證，也減少了吃剩飯、剩菜的機會。

2

法國人吃喝講排場，換成時髦的話就是講究“儀式感”。

一日我在巴黎奧利機場候機，距航班起飛時間尚早，于是我決定去喝一杯咖啡?？Х劝汕熬壑┏栽顼埖念櫩停旁谖仪斑叺囊晃恢心昴惺奎c了一小瓶礦泉水，卻遞上了一張信用卡，抱歉地說身上沒有現款了。

服務員是個樂呵呵的北非后裔，他收下信用卡后便遞上了一瓶礦泉水和一個塑料杯。中年男士擰開瓶蓋，一仰脖便喝了起來，同時把那個塑料杯推了回去。服務員請他簽單時忽然用英語問：“Wh e r eare you from？”中年男士一愣，隨即質疑：“難道我的法語說得不夠好？”

北非漢子把頭一搖：“你的法語說得比我好，但法國人喝水都會倒在杯子里。你是美國人吧？”我個人非常同意這位服務員的判斷，因為稍在巴黎待久一點就會發現，法國人無論喝什么都會用杯子。就算在酒吧中叫一瓶瓶裝啤酒，酒保也會先慢條斯理地把酒倒在酒杯里，再把杯子端給你?！白鞂ψ臁蓖达嬤@種美式酒吧中的常態，在巴黎的酒吧會被視為極有異國情調的壯舉。

不僅如此，就算你在街邊小食攤上買一份帶飲料的三明治，攤主也一定會附上一個塑料杯和一張餐巾紙。盡管多數游客會隨手把塑料杯丟棄或者還給攤主，但攤主卻不會省卻這道“手續”。

當然，如果買這份簡餐的是個法國人，他絕不會丟掉這個塑料杯。他會先用嘴叼住塑料杯，再把三明治夾在腋下，然后騰出手來打開飲料，再從嘴上取下杯子將飲料倒入杯中，一只手端著杯子，一只手握著三明治，邊吃邊喝。

我想起每年冬天出現在我家附近地鐵站的那個流浪漢，盡管以地鐵站臺為家，但他面前除了半瓶廉價紅酒，總還放著一只酒漬斑斑的塑料杯和另一個看上去干凈一點的塑料杯。很顯然，一個是用來喝酒的，另一個是用來喝水的。一個人是不是法國人，看他用不用杯子你就知道了。不信？下次來巴黎時請自己驗證。

3

在傳統的法國飲食觀里，吃飯不僅是為了充饑，更重要的是為了滿足感官享受。

在餐廳里一屁股坐下后，法國人總是滿臉釋然，還沒吃飯就一副心滿意足的表情。就因為是來享受的，他們總是盡量把自己打扮得漂漂亮亮的，以便和餐廳的氣氛與環境相協調。

法國人希望吃飯的每一個步驟都完美無缺。他們會先叫上開胃酒，隨后慢慢看菜單，即使早已知道自己想吃什么，他們也不會不看菜單，以免少了“吃著碗里看著鍋里”的樂趣。因此，真正法國老饕的一餐飯是從閱讀菜名的享受開始的。

法國人點菜通常一氣呵成，絕不會問跑堂的菜里是不是含花生油、鵝肝的膽固醇有多高之類的偽科學問題。法國人點菜時很少告訴店家他不吃什么，倒有可能詢問跑堂的，貴店除了菜單上的美味，是否還有其他種種。

法國人在用餐前最愿意花時間和心思的事就是，找一瓶恰到好處的酒配菜。這時，跑堂的便退下，專業酒侍出馬。酒侍會根據客人所點的菜與客人的偏好推薦幾瓶價格不同的酒，到底喝什么則由客人自己定。

正式的法國餐從前菜、主菜、奶酪、甜點這樣一道道地吃下去。而高級餐廳通常在前菜上桌之前先贈送客人一個打頭陣的小菜，這菜也就一湯匙大小，但因為是免費食物，客人十有八九是喜上眉梢的。

隨后上的前菜也叫開胃菜，多以蔬菜、海鮮等清淡食材為主。后邊的主菜通常是大塊的雞鴨魚肉。主菜吃完便是吃奶酪的時間。法國的奶酪就像法國的葡萄酒，博大精深，不花時間精力去鉆研，別想弄懂。奶酪吃完后便迎來了一餐中的另一個高潮：甜點。甜點對很多法國人而言，其地位絕不亞于主菜。因此，許多廚師就因為做得一手好甜點而聲名卓著。甜點下肚后就是喝咖啡的時間了，有些人還愛在這時來一杯消化酒，幫助腸胃消化吸收這一大堆林林總總的食物。

這么一路吃下來，沒有兩三個小時是根本解決不了問題的。巴黎稍微像樣點的餐廳，基本上都是為打算這么吃飯的人準備的。想隨便吃個沙拉“墊一墊”肚子？請到街邊食攤或快餐店解決。別以為這個世界上只有美國人堅信“ 時間就是金錢” 。其實，法國人又何嘗不是這么看待時間的呢？但法國人與其他人的最大區別就在于，他們一旦開始吃飯，時間便一文不值了。

法國人愛一邊吃飯，一邊聊天。說來許多人不相信，法國人在餐桌上聊得最多的話題依舊是吃。他們談曾經很滿意的一頓飯，也談讓他們失望的飲食經歷。對剛剛品嘗過的菜肴，他們肯定會發表見解，同時也談最近又有什么新館開張、評價如何、自己準備何時去嘗鮮等話題。

總之，他們會想盡辦法，從物質上、精神上把一頓飯吃得盡善盡美。正因為有這種物質上和精神上的充分準備，法國人才能如此享受口腹之樂。其實，世界上視吃為享受的民族為數不少，但最積極主動、最忘我投入去享受的民族，大概非法國人莫屬。

六月的雨//摘自《巴黎，很煩人》，上海人民出版社/