1970年代一位鄉村語文教師的“全能探索”

摘 要： 趙德發是我國當代著名作家，他的非虛構作品《1970年代我的鄉村教師生涯》講述作者1970年代如何從一名“知仨教倆”的語文“小老師”成為正式中學語文骨干教師再到機關干部，最終成為作家的奮斗經歷，透露出作家對沂蒙山鄉土大地的摯愛。作為一份非虛構的個人回憶錄，記錄并見證了1970年代新中國鄉村社會的教育體系從無到有的生發過程，具有非常高的教育史研究價值。

關鍵詞：趙德發 1970年代 鄉村教師

趙德發是我國當代著名作家，山東省作協副主席，出版了《通腿兒》 《閑肉》 《窖》 《繾綣與決絕》 《雙手合十》《人類世》《白老虎》《經山海》等長短篇小說，他的小說具有強烈的民間視角和鄉土特質。身為作家的趙德發在多種場合多次提到自己的鄉村教師經歷，可見鄉村教師經歷在作家生命中的重要性。作家米蘭·昆德拉也曾說過：我們注定是扎根于前半生的，即使后半生充滿了強烈的和令人感動的經歷。的確，人的青年時期在認知、處世態度、思維方式、情感寄托和生活方式等方面都初露端倪并發展定型。2019年9月趙德發出版了非虛構作品《1970年代：我的鄉村教師生涯》講述了自己1970年的鄉村教師經歷，作家自言再不寫下來，恐怕就要被遺忘了。這部非虛構作品記錄了趙德發1970年代如何從一名“知仨教倆”的語文“小老師”成為正式中學語文骨干教師再到機關干部，最終成為作家的奮斗經歷，透露出作家對沂蒙山鄉土大地的摯愛，同時作為一份非虛構的個人回憶錄，記錄并見證了1970年代新中國鄉村社會的教育體系從無到有的生發過程，具有非常高的教育史研究價值。

一、鄉村教師

鄉村教師，這一稱呼延續至今，但已與趙德發筆下的鄉村教師含義發生了變化。現在的鄉村教師主要是以教師所執教的鄉村空間區域去命名，在鄉村執教的老師就被稱為是鄉村教師，但城市中的教師一般不被稱為城市教師，可見強調的是鄉村教師所在區域地區的獨特性。鄉村教師在鄉村空間地域中從事教育工作，教育對象是農村學生，服務于中國最基層的教育組織。在趙德發筆下的鄉村教師除了這層含義之外更重要的一層就是鄉村教師=民辦教師，與公辦教師對位。在書中，鄉村教師包含了三種身份，并且中間存在層級的過度：代課教師，民辦教師和公辦教師。這三種稱呼極具時代感和政治性，這是當時教育體制性差異所造成的時代稱呼。在那個特殊時代，中華人民共和國成立之后普及文化教育事業之初，鄉村教育最為困難，當時政府派駐過很多受過正規教育“科班”出身的老師，但遠遠不能夠滿足廣大鄉村的需要，于是在鄉村社會中一批具有一定文化基礎的、土生土長的農村人也加入到了教師隊伍，他們通過基層政府組織部門的審查和考核等途徑進入到教師行業，補齊鄉村教育的師資缺口，承擔了很大一部分的教育重任。據統計，中華人民共和國成立初期全國小學有民辦教師10.5萬人，占小學教師的12.6%，中學有民辦教師2.8萬人，占中學教師總體的42.4%，1977年我國民辦教師數達到峰值的471.2萬人，占當時中小學教師總數的56%，正是這些鄉村教師大大緩解了鄉村教育的師資壓力。隨著社會發展，我國逐漸取消了這種兩條腿走路的師資結構，將民辦教師吸納提升到教師系統之中，實行了全部國家財政收支管理。趙德發的《1970年代我的鄉村教師生涯》回憶了自己作為鄉村教師的經歷，通過個人鮮活生動的記憶復原了1970年代鄉村教師群體的產生和他們對鄉村教育所起的重要作用，見證了中華人民共和國成立后鄉村世界發生的巨變。

二、“知仨教倆”的語文“小老師”

在序言中作者寫到本來這本書的書名是“小老師”，出版時出版社用了“1970年代我的教師生涯”。通讀全書，讀者會發現，1970年代作者開始當老師時年齡的確很小，只有十五歲。那時作者初中才上了一年就因政治運動輟學在家，在村里做了一個小會計，負責村里粉條作坊的記賬。后來鄉村教育普及，要建設小學，有過初中教育經歷的他便成為小學語文老師。這個“小老師”不僅年齡小，在鄉村中的輩分還小。中國傳統的鄉土社會是一個沒有陌生人的熟人社會，從鄉土中走來的他與他的學生們往往存在血緣、親緣或地緣的關系。在當時的中國鄉村，上下尊卑、長幼有序的宗法觀念還是根深蒂固的，尊敬長輩也成了趙德發的天性，那時他上課畢恭畢敬，因為“學生中，有我叔，有我舅，有我姨，有我姥爺，有我姨姥娘，還有幾個老姥爺”這段話讓人忍俊不禁。“從田間地頭走出來的民辦教師是鄉村禮俗的維持者和鄉村文化的代言人”a。站在長輩們面前的小老師自然露怯，“上學五六年，教過我的老師沒有一個用普通話講課”，當“小老師”用方言上語文課的時候引起了學生們的哄堂大笑，這讓作家本人遺憾并內疚了許久，甚至直到如今，他還是慚愧自己的“莒普”（山東莒南縣普通話）。但這也為本書中有趣的方言提供了語境。書中的保留了許多具有地方性、時代性、群眾性的方言語料，例如“喘氣”叫作“喘長長氣”，“真好”叫作“真管”，魯南人對游手好閑者的蔑稱叫“閑肉”，“果子米”就是花生米，“蛙子汪”（蛙在這里讀Wái），則是指青蛙聒噪的池塘，“咸糊涂”是當地一種糊粥的叫法，至今沿用。這個小語文老師簡直是在毫無準備之下匆忙地站到了三尺講臺上，而他憑借自身不懈的奮斗和努力終于將講臺站穩，并且走得更遠。

三、語文“小老師”的成長

1970年代鄉村教育的任務主要是掃盲和普及知識，教育學生認字、識字、寫字，還有面向村民的識字班，還有夜校等形式，掃盲的基本要求是人均識字1500字以上，主力是語文教師。鄉村語文教師的素質參差不齊，大部分語文教師能夠具有一定的知識儲備和道德修養，但是也有一些著實讓人擔憂。書中寫到同為鄉村語文教師的同事，把“教育”二字寫成“叫玉”，這位同事指導的學生造句，有些“創意”作品，現在讀來讓人哭笑不得：“光輝——我們到西嶺上光輝了一次”，“團結——你看我造的這個句團結不團結？”“偶爾——我下地拾了個小偶爾”等。在檢查組發現后，這位老師被公社除名，并作為不合格教師的典型例子在全縣教育系統內宣傳，讓教師們引以為戒。這樣的反面教材更是讓這位語文“小老師”警醒，他自己也遭遇到了一次令他終身難忘的“恥辱”，在中師函授的小學教師面授中，他作為主講語文老師將“狹義”說成了“窄義”，這讓“小老師”更加努力為自己充電。

“小老師”有著強烈的求知欲，不斷豐富自己的文化知識儲備。在當時各方面都極為匱乏的鄉村環境中，“小老師”想方設法多讀書，他明白“腹有詩書氣自華”，只有足夠的知識才能夠讓自己在講臺上站得更穩。他從閱讀姥姥家的藏書到去縣圖書館借書閱讀，從讀《三字經》《紅樓夢》《魯迅文集》等文學作品到讀《加納史》《動物學》 《蜜蜂的秘密》等科普讀物，“小老師”如“書蟲”一樣鉆進書中。“1970年冬天，變成一只圓足方顱的書蟲，啃完姥姥家的書啃到莒南縣圖書館”。為了讀書，“小老師”在“做粉皮的時候因為勞累，拉著風箱就睡著了”，“點著煤油燈學習，鼻孔里都是黑的”。無師自通的語文“小老師”通過廣泛的閱讀奠定了扎實的語言文字表達的基礎和技巧，開拓了文化視野，也為今后走向文學創作夯實了基礎。“我讀書讀報讀刊物，還準備了幾個塑料皮日記本，隨手抄錄。這些日記本我至今保存著，翻看一下發現，內容十分龐雜，有《文學論稿》（巴人著，1957年版）的綱目與要點，有文學史常識，有詩詞與名言，有生僻字語音”。

四、技多不壓身的“全能老師”

現代教師職業化越發強調專業性的區分和差異，按照學科體系歸屬，嚴格地劃分學科背景，分為語文老師、數學老師、外語老師、物理老師等。語文老師是人文教育領域的核心，專業知識只是其中一部分的核心素養，作為語文老師的知識儲備絕不僅僅局限于此。人文教育工作者需要有永不停息的探求精神，如浮士德博士一樣探索人類知識。“小老師”不僅不斷提升語言文學的知識，還不斷豐富從書法、美術、音樂，甚至到體育等方面的人文藝術修養，一位語文老師成為一位“全能老師”。

“小老師”積極向同行學習，積極參加各級各類培訓。在中國鄉村社會有很多有才藝的“能人”，尤其在繪畫、書法和民間樂器方面，“小老師”虛心學習，勤學苦練。他學習繪畫，從模仿到自創到畫墻報；他學習二胡，學會了如何操弓、調弦、換把、馬叫、蟬鳴等特效效果，學會了自制琴弦和自制松香。當時教育系統舉辦了很多培訓，提升鄉村教師的教育能力，他先后參加了莒南縣師范學校、臨沂師范學校等培訓，學到更加專業的音樂和樂器知識，后來還進入了莒南縣師范文藝班學會了鍵盤演奏等。

鄉村教師的趙德發目標堅定地追求知識、藝術，他寫道：“目標，能賦予人進取的力量，能賦予生活以意義。終生為自己的既定目標不懈奮斗的人，才是一個真正的人。懵懵懂懂混日月的人，只能叫行尸走肉。”趙德發正是在執著信念的引領下，抓住每一個鍛煉、提升的機會。他始終有一顆向上好學的心，對文學藝術的熱愛和追求讓他總是能夠充分學習沂蒙山鄉村社會中優秀的民間文化，在國家政策的引領下，不斷地實現自我角色和地位的多重轉變，成為優秀的當代作家！

a車麗娜：《空間嵌入視野下鄉村教師社會生活的變遷》，《西北師范大學學報》2020年第2期，第78頁。

參考文獻：

[1] 趙德發：《1970年代：我的鄉村教師生涯》[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019年。

基金項目： 本文系山東省社科規劃專項“沂蒙精神對外譯介和傳播研究”（18CYMJ42）成果

作 者： 蘇鑫，文學博士，臨沂大學外國語學院教授，研究方向：外國文學翻譯與研究、地方文化對外譯介與傳播。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com