拭不去的隔膜

侯為民

嚴歌苓的小說《床畔》講的是名叫萬紅的女護士，護理一名已被醫學界判定為植物人，但在她看來卻是一個有知覺、有情感、有表達而不能簡單歸為植物人的病人的故事。這個危重病人原是一名鐵道兵連長，在排險時為救兩個小士兵而被落石砸中成為植物人，他的名字叫張谷雨。

在這篇小說中，嚴歌苓塑造了一個美麗善良、忠于職守、堅持信念、為病人傾盡心血的平凡而又偉大的女護士——萬紅。作為專業特護，萬紅為自己的病人制訂了詳細的護理規劃，并盡心盡責地進行日常護理，她細致入微地觀察、照料自己的護理對象，一天不落地記錄著病人的細微變化，想盡一切辦法，搜集一切證據，證明這個病人并非人們所認為的植物人……就這樣，這個年僅19歲，剛從護校畢業的“順眼悅目”“一塵不染”的小丫頭，傾盡其十余年的青春年華，只為了護理她心目中的英雄，成了一個“白發蒼蒼”的未嫁人。

作家也巧妙地通過護士萬紅的獨特視角，為我們成功地刻畫了英雄張連長的形象。的確，作為已被醫學判定為植物人的張谷雨，他不會說話，不能動彈，就那樣靜靜地躺在床上。然而，我們讀這部小說，卻分明能夠看見他豐富的情感世界，看見他的悲傷與快樂；我們分明能夠感受到他靜靜的軀體里那洶涌澎湃的力量，感受到他的渴望與依戀，他的失望與悲傷。而這一切，都是作家巧妙地通過萬紅這一人物形象傳遞給我們的。作家文字的功夫令人驚嘆！

圍繞著萬紅護理這個特殊病人的故事，小說還講述了萬紅與吳醫生的感情糾葛、萬紅周圍形形色色的人物的故事以及萬紅所處的這個位于偏遠小城的陸軍野戰醫院的盛與衰……其中，最讓人唏噓的是她與吳醫生之間的情感糾葛。無論多少女性對其青睞，吳醫生自始至終都鐘情于這個清爽干凈的小女子，萬紅情竇不開的傻傻表情、萬紅獨有的女性氣息、萬紅的執拗與“不識時務”，都深深地吸引著、俘獲著吳醫生年輕高傲的心。萬紅也喜歡上了吳醫生，但她怎么也割舍不了對張谷雨的掛牽，割舍不了這樣一種“既個人又非個人的情愫”。她擦干淚，斷掉了與吳醫生的愛情。

小說告訴我們什么？也許正如作家所說，她講述的是一個愛情故事，“是一名年輕的軍隊女護士和她護理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫之間的奇特的愛情故事”，“是一個美人救英雄的故事”。是的，萬紅對她這個特殊病人的護理與關切，早已超越了職責要求。她把病房收拾得像家一樣的溫馨，她柔聲地喚他“谷雨哥”，她握著他的手為他讀書讀信。“沒人知道她是這樣替他翻身的：她把自己的身體貼到他身上，用她自己帶動他，同時一個翻滾”。他們的關系已不簡單是醫護人員與病人的關系。小說還有這樣的敘述：“萬紅看著照片中的谷米哥，他在照這張入伍照的時候，她多大？在哪里呢？那時她在成都，在一所專門為援藏干部子女開辦的學校讀初一。那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團長；她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍……假如他作戰受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。”這就解釋了萬紅為什么會在第一眼看到張谷雨的時候就有旁人所無的敏銳，萬紅為什么會對張谷雨產生特殊的情感依戀。這些都在表明，小說講的是一個愛情故事。也許真如作家所說的，由于其部隊生活的經歷，其對軍人精神是敬仰的，她的心中有揮之不去的英雄情結，因此，她要借這部小說表達這一崇敬，借護士萬紅的堅守、堅信，弘揚一種英雄主義價值觀。的確，小說中，隨著時代的巨變，人們的崇拜對象也在迅速變化，從崇拜英雄到崇拜學歷，崇拜歌星，崇拜財富……而萬紅，縱流年似水，心目中只有英雄張谷雨。她不斷尋找證據，不停為他吶喊，告訴人們張谷雨不是通常意義上的植物人，他是一個活生生的人，人們不應該忽略他，忘記他。作家這樣的刻畫，就是在訴說，在宣告，有一種精神不該逝去，它應永遠地被高高舉起，那就是——英雄主義精神！

然而，我認為，我們不妨把這部小說解讀為一部寓言體小說，作家通過小說表現的是人與人之間難以溝通的困境。張谷雨雖然睫毛會眨動，面部皮膚會有微妙的變化，情急中甚至能拽倒撐蚊帳的竹竿、掛輸液瓶的架子，能死死抓住兒子的手不放……然而，人們就是無視這些現象，無意或者有意。萬紅，在某種意義上，可以說就是張連長的代言人。多年來，她從未停止為他辯護，利用一切機會向別人證明張谷雨不是植物人，她想說服周圍的人。但，除了吳醫生，除了陳記者，最后，還有一個老院長，沒有一個人想聽她訴說，沒有一個人相信她所說的，沒有一個人愿意按照她所描述的情況做一個驗證或調查。是的，沒有。她是如此渴望能與別人進行溝通交流，但無論怎樣的努力，雙方總是沒有交集。通過萬紅的行動，我們意識到，人與人之間，要想真正了解是何等的困難！熙熙攘攘的人們，每天都在點頭問候，每天都有交際往來，然而心與心的距離卻是何等的遙遠！在這樣一個俗世里，人們忙碌著爭名奪利，忙碌著攀爬飛升，忙碌著賺錢盈利，有誰還愿意靜下心來聽你講述與己不相干的事情？所以，在這樣的俗世中，渴求別人傾聽是一件多么奢侈的事情！渴求與人交流是多么遙不可及的企望！人與人之間，有著一層隔膜，這層膜是那么輕，又是那么重。更可怕的是，俗世生活不但不會給予你所渴望的理解與交流，它還在不斷地拉攏你，腐蝕你，用物質、榮譽等手段，誘惑你放棄所堅守的理想與信念。它用盡一切招數想裹挾著你泥沙俱下，俗世生活的唯一目的就是眾生喧嘩。

放下書籍，不能不悵然許久。

作者簡介：江蘇省蘇州工業園區星海實驗中學語文教師。