哦，夢華

侄女靜靜在群里發了一下視頻，一群人在圍桌吃飯，里面有一個我認識的原村支書。不以為意，估計家里又請客了，只是這村支書原先同我哥是宿敵，現在來我家吃飯，意味著他們和好了？不過，這也沒什么大驚小怪的，所謂沒有永遠的敵人，也沒有永恒的朋友。

靜靜見我們沒有說話，說：“那么一個漂亮的女生你們都沒注意到嗎？”

掉頭再看視頻。

“誰呀？”

“是誰，不認識呀。”她沒有回答，扔一個石頭到水里，自己跑了。

過了后，四姐私發來一個消息：“是夢華。”

哦，夢華。

夢華是誰？一時竟無法回答。

要怎么稱呼她，夢華是我的外甥女，我是她小姨？這是事實，但不是所有事實都被雙方承認的。

夢華早已消失于我們的視線和話題中，可是，一旦她出現，就掀起了我們心中的巨浪。二姐一聽說是夢華，當即哽咽了起來。是啊，當初的夢華是大家的心尖尖，如果我沒記錯的話，夢華這個名字還是二姐取的，她顯然極其偏愛這個“華”字，后給自己的兒子，取名為曼華。這些名字在八十年代末還是相當不俗的。夢華是否知道她的名字的來處？

夢華是回來奔喪的，她的爺爺于前天壽終正寢，享年94歲。這個一輩子鬧騰的人已經安靜了些時日，現徹底安靜下來。吃飯地點也并非我家，是爺爺大兒子家。視頻里，有人給夢華倒酒，她很矜持地坐著，大方端過來，沒一點忸怩之態。她邊上的人，是她爸，也就是我的原大姐夫。我一再向四姐確定，還是覺得難以置信，雖然“大姐夫”在我這兒早已面目模糊，但還是難以將那一團模糊的印象與眼前這個人勾連起來。他的動作終是泄露了一些端倪，和他的女兒相反，輪到給他倒酒，他恭敬地站起來，背深深地彎下去，然后雙手捧回，點頭致謝。因恭敬而顯得有點卑微。沒錯，這是他。

事情太久遠，很多情節已經被遺忘，但有些片段一直清晰如昨。

若不是一封被公開撕拆的私信，我們根本不知道大姐戀愛了。大姐是那么靦腆，看見個陌生人，低著頭不敢說話，臉紅成個大疙瘩，這樣的人會談戀愛？談戀愛是多新潮的名詞。20世紀80年代初，改革開放的號角已在南方吹響，但還未在我們這山溝溝有所回響。大姐以早晚拽魚草、白天上學，半工半讀式地在村子里讀完了初中后，就回家全天背竹籃拽魚草，當起了未婚媽媽——養育著魚塘里幾百尾嗷嗷待哺的草魚苗苗。這樣幾年后，她將奉媒妁之言，披紅戴綠，被吹吹打打送到人家家里，在那個新家里，洗衣做飯生兒育女，成為一個平日被稱為某某嬸，最后在墓碑上被刻成某某母的，沒有自己名字的人……和所有消隱于家庭中的傳統女性一樣，一生的路毫無遮蔽，一眼可貫穿到底。

我們的父親算盤子打得過于結實，他儼然一個動物園園長，除了魚，家里還養著頭不會生牛犢的假母牛，幾十只可愛的吞草機——長毛兔，一只母豬及身下一群哼哼唧唧的小豬崽，雞鴨鵝蹲在墻頭，屎拉得飄飄蕩蕩。我們姐妹各司其職，我是資深的放牛娃，從小到大被一根牛繩牽著，粗粗的麻繩一頭綁著牛嘴里的鐵環，另一頭系著我的手，不知道是牛牽著我，還是我牽著牛。我牽緊牛繩，讓大母牛免于偷吃、逃跑、搭訕公牛，大母牛也使勁扯著牛繩，讓我不能和伙伴自在玩耍、自在做夢。那時我最討厭的是放牛，我更愿意做個羊倌，羊的胃口小，容易喂飽，不像牛有個欲壑難填的大肚子。

大姐除了她的一口魚塘，還“管轄”了很多事。冬天，野外沒有青草可拔，她終于不用背起竹籃，可她并沒有得到解放，而是背上了另一種東西，這種東西更為可怕，因為竹籃是所有女孩子都背的，而這副枷鎖是她獨有的。她被一副席架套住了。我們勤勉的父親是不會放過我們，讓我們偷一點閑的。他種上了席草。席草是一種柔韌的蒲草，被用來織席子。

知了聲聲，將盛夏叫來。兩人高的席草被父親割回來，綁在三腳架上，像個巨大的稻草人。我們站在“稻草人”下面，捉起一根席草，將草分開兩半，雙手打開，用力一撕，席草嘶啦一聲被一分為二。撕席草也是個技術活，要自根部不偏不倚地向上撕，雙手開合力度均衡，角度要合適，讓草一直維持在繃直的狀態，這樣席草才能被中規中矩地分開兩半。笨人很容易將席草撕偏，中途折斷。

這種事，適合偶爾玩弄。就像沒過過農耕生活的人偶爾體驗農耕生活，獲取一種新奇感。任何新奇事一旦成為日常，便是沉重的負擔。撕席草時，院子盛況空前，女人小孩們將“稻草人”團團圍住，指指點點，間或饒有興趣地動手兩下。對于我們，開頭那被圍觀的興奮和得意很快消失于撕席草單調的聲音中，那長長的脆響聲，愈加乏趣，和頭頂藏在橙枝上的知了一樣，聲聲都是聒噪。撕不完的席草，比喂不飽的牛肚子還可惡。

大姐更是倒霉透頂。好不容易到了冬天，紫云英還沒從雪中拱出腦袋，田野里毫無青色，人們終于可以把手焐在口袋里，縮著脖子在村頭村尾招搖。姑娘們像一群山雀，嘰嘰喳喳，專說著她們之間的悄悄話。是的，她們已經有秘密了。當然我們這些小屁孩也是有秘密的，但和她們的不一樣。她們可愛打扮了，頭上扎著絲巾，村里的冬花，一身臃腫的棉衣也擋不住她那傲人的胸脯。大姐是只落單的山雀，在屋子里啞了聲音，她在和父親沒完沒了地打草席。那些夏天撕開曬干的草并沒有被父親遺忘，現在終于派上用場，它們重新占據了我們的生活。潔凈的干蒲草堆放在廳屋里，彌漫著一股青草味，我是只羊就好了，我要那些草一根不留，統統吃掉。

父親不知哪里學來的打席技術，他和母親先在席架上根據席子的寬度扎好席繩，它們像筋絡一樣，能將一整匹席草連接起來。然后，父親坐在席架的一端，用撐夾，勾起一根席草，啪的一聲快速地穿過曲折的席繩。這很神奇，我沒辦法準確描述打席過程，總之是一門高深的技術。而大姐要做的是，當父親將席草撐進麻繩，大姐就要舉起木柄往下重重一敲，將席草壓緊。這也是講技巧的，需要雙手平衡，不然壓出來的席子一邊高一邊低。還有，壓席柄不能不用力也不能太用力的，不用力草席松垮垮，賣不掉。太用力席子緊梆梆，賣了虧。

打席聲梆梆梆，有節奏地響在廳屋里，傳出老遠。如果不是夾雜著突然爆發的訓斥聲，那這聲音并不讓人排斥。父親實在具備罵人的天賦，狠、準、快，像機關槍一樣，嗖嗖發出一梭子彈，一瞄一個準。有次我挑了一擔稻秧，那擔子太長，山坡的路太泥濘不堪，我一個趔趄，歪倒在地上，稻秧撒了一地，這也沒什么，秧子都是扎好的，撿起來就是。可父親當即破口大罵，一點也不關心我是否摔疼：“儂就曉得吃，腿長得和瓢一個樣，什么事都不會干。”瓢即葫蘆的一種，家鄉的瓢長相圓滾滾的。這話真戳人心窩子，到現在都抹不掉，一個不到十歲的小女孩，已經很介意自己的長相了。

大姐的日子比我們還不好過，整個冬天都在他的眼皮底下，不像我們，可以躲到他的射程之外。不知他哪來這么多怨氣。但我成家后，發現自己像極了父親，當我特別勞累，或身上背了很多房貸時，一點點事都會引發我的怒火，甚至崩潰哭泣。父親是一家之主，信奉男兒有淚不輕彈，所以，他是不會和娘兒們一樣哭哭啼啼的，他只會罵，罵雞、罵鴨、罵牛，罵天罵地，罵他的女兒。當他老了，整天緘默不語，離群索居，我又多么懷念那個生龍活虎，對生活咬牙切齒的父親。

大姐是不懂得反抗的，面對施與她的任何遭遇，她都只會哭泣。有一次，大家在地里給油菜施家肥，不知大姐又哪里沒做對，反正在父親眼里，除了他，誰的活都不合格。父親罵得興起，竟把手上一團半干的牛屎一扔，啪一聲甩到大姐的臉上。大姐哇的一聲哭了，可待她的眼淚把臉上牛糞沖刷干凈后，她又俯下身子跟在父親后面干活了。眼淚軟塌塌地往下流，永遠成不了會飛的子彈。一個不會扔子彈的人，是善良的人，也是軟弱的人。軟弱只會讓施暴者肆無忌憚、變本加厲，這是人性中的惡。我很小就懂得了這個領悟，這個領悟卻是從父親那得來的。 父親是個壞父親嗎？他扛下最重的擔，吃下最多的苦，做任何事都身先士卒，我們無不敬重他，又懼怕他，在他罵得難聽時，我在心里也狠狠地詛咒著他。

三月，萬物復青，村子里的姑娘們都到浙江龍船去采茶，大姐也在其中。四十天后，當她用滿是茶堿的手掏出塑料包，遞給母親層層疊疊的八十五塊錢時，迎接她的不是久違的溫暖，而是劈頭蓋臉的辱罵。大姐怎么也沒想到，她在茶山寄出的一封信已在村里引起了軒然大波——那封來自龍船茶山、寄給村里的男青年廖培新的信，引起了村人無邊的想象力，有人按捺不住，竟擅自拆開了，那些讓人臉紅的私己話就這樣暴露在眾多眼睛下，被嘴巴瘋傳到村里的每個角落。那信的落款是春英——我的大姐。

可以想象，父親當時的震怒，他震怒于大姐的大膽，他罵她丟盡了祖宗十八代的臉，罵她不要臉的婊子，他惡狠狠地讓她去死。可他沒想到，大姐竟“不要臉”至大起了肚子。當母親知曉這事時，大姐的衣服已難以遮掩那微微隆起的腹部，她懷有四個月的身孕了。

一向在家里說一不二的父親怎么也沒想到，終有一天，這個家里的事情竟不在他的掌控之下，而且這樣的事情越來越多，大多表現在兒女的婚姻上。他那時是無法接受他的失敗和無力的，越失敗他越惱怒，也就越用力。

不管經歷了多少閃電雷鳴，生米已煮成熟飯。大姐還是匆匆出嫁了。那是一個蕭瑟的初冬，我永遠不會忘記，稀稀落落的鞭炮聲中，大姐抹著眼淚，跟在一輛平車后面低頭走了。平日拉煤拉稻的平車里裝著一擔黑漆木箱，箱上兩床紅綢棉被，被上擱著兩雙闊口布鞋。沒有豐厚的嫁妝，沒有龐大的送親隊伍，沒有酒席，沒有婚禮，只是草率地選了一個日子，將大姐從我們家送到別人家。嫁女，本就是件特別令人傷感的事，更何況是大姐這樣歷經波折、毫無喜感的出嫁。我們家沒有通知一個客人，暮色中大姐離開的身影是那么的孤單凄惶。母親在屋里抹著眼淚。天空是鉛灰色的，灰白的云懸浮在村莊的頭頂。我想喊叫，巨大的沉重和悲涼壓得我無法呼吸，可是最終我也沒叫出聲，全化作了簌簌淌下的眼淚。我的大姐就這樣成了別人家的人了，她才十九歲。那個叫廖培新的小伙子家里有七兄弟，而他是被忽視的第四個兒子，所以，夫家不重視這個兒媳，當然也沒有什么彩禮。要知道，在農村，生了七個兒子的人家吐口唾沫都要比別人射得遠點，而我家雖也兄妹六個，但除了我哥一根獨苗苗，全是“賠錢貨”，明顯勢微，但一向好強的父親咽不下這口氣，他認為是大姐自主戀愛，還未婚先孕，導致局面被動，婚事被廖家人挾制。他的怨氣無處可去，只朝他的“不爭氣”的女兒和那個可憐的廖培新發泄。

廖培新也剛出校門沒兩年，學了一門手藝，每天騎著自行車去十里遠的街上擺一張桌子——不是算命，是給人修鐘表。當時有鐘表的人家寥寥，鎮子里早就有一家老字號的鐘表店。可想而知，廖培新這個初出茅廬，嘴巴又不會吆喝的小表匠，即使在街上坐成雕像，也沒人愿意讓這個雕像動一動。而懷孕的妻子要營養，孩子馬上要出生，這都需要他拿回錢。這一切都是父親嫌棄他的理由。他經常說，瞧他那沒出息相。沒錯，父親喜歡強人，總希望他或者我們強一點，強一點，一家人就不會挨餓，強一點，就可以蓋起房子，不用一家八口擠在一間屋里，就可以給哥哥娶妻。他的口頭禪是某某人真強。這些某某人中有當官的，有做生意發財的，有走江湖的能說會道者。總之，在父親眼里，強就是會來事的。他一說這話，我們就低下頭，這是變相說我們不強。但他天生又對弱小的旁人有著真切的體恤，他發自內心地同情并幫助村里老實巴交的衰田。他只是看不得自己人老實巴交，不會給予接納和鼓勵，而是極盡諷刺和謾罵。

貧賤夫妻百事哀。廖培新賺不到一個鋼镚。他那強勢的父母同樣不待見老實內向的大姐，有時候他們小夫妻吵架，他的父母就自隔壁氣勢洶洶地跑來罵兒媳婦，那個“野豬娘”手往腰上一叉，刀子就一把一把從她嘴里飛出來。即使大姐沒回來哭訴，但不到二百米的距離，也讓我父母聞到一些風聲。父親也算是村里響當當的人物，他命令大姐馬上回娘家。回娘家，是一種示威方式，對方要拿出足夠的誠意來道歉，女方才可以回婆家。當時大姐已經生下女兒，也因生的是女兒，公婆更不中意了，整個月子都很受氣。但這不妨礙我們的小外甥女長得唇紅齒白，她真是一個極漂亮的女娃娃，皮膚白白的，眼睛是我們家缺乏的雙眼皮，眼仁黑溜溜，像發亮的龍眼核子。我們都愛極了這個小娃娃，還在上初中極愛文藝的二姐翻了幾天的新華字典，在一頁候選的字中斟酌了很久，才選中了“夢華”兩字，作為她的名字。我們一致同意，這真是個很好聽的名字。

可是，大姐是一個人回娘家的，為了懲罰她的夫家，我媽不讓大姐把小夢華帶回來，說讓他們嘗嘗孩子沒有媽媽的苦。我爸媽只想著懲罰別人，沒想過最受懲罰的是他們的女兒，他們的女兒做了媽媽，女兒是她的心尖肉，一想沒有奶喝，餓得直哭的小夢華，大姐心里煎熬呀。但她的婚姻一旦受父母插手，就不是她自己的事了，夫妻的小爭吵升級為兩個家庭的戰爭，如果她服軟低頭，意味著對家庭的背叛，這是她無論如何都不敢做的。她習慣了順從，順從于父親至高無上的權威，順從于家庭的榮耀與利益。如果那時她想得到，把小夢華這一擱，就擱下了母女情分，就把一輩子的歉疚和疼痛都擱在心里。她會不會做出不一樣的選擇？她二十歲都不到。沒讀什么書，出過最遠的門，就是龍船茶山，那也只是從一個省的山村到了隔壁省的山村，自小，她的視野里只有面前的山，連綿的青山是一座座無法翻越的屏障。

她沒有再回夫家。可是娘家并不待見她。那時，我的嫂子已經進門，她性格潑辣、專斷，她是容不下一個出嫁的姑子待在家里的。有一次，當她再一次冷言冷語地諷刺大姐時，嘴笨的大姐終于忍無可忍，回了一嘴：“嫂子，你別這樣，我在家并沒有吃別人的，這個家里還有我的田。”（那會兒嫁出，田地并沒有馬上交出）這一句話對于嫂子是極大的忤逆了，她沒想到老實巴交的姑子竟敢回嘴，這讓她記恨了很久。

這時，家里出了一件事，復讀一年的二姐考上一所普通高中，父親非常失望，他希望二姐考上小中專，成為吃公家飯的人。父親說沒錢給二姐上高中，二姐也覺自己理虧，就同意不再念書了。但當二姐的同學李小紅來家一趟，二姐就偷偷地跟著她去看新高中了。在馬家嶺這個有名的高坡底下，她被急沖下來的一輛自行車撞倒在地，因勢力太大，她被撞暈過去，嚴重的腦震蕩讓她昏迷了兩天。縣醫院不敢接收，直接送地區醫院搶救，在那住了一個多月，花了很多錢，那個肇事者卻始終不見人影。父親不是在醫院照顧二姐，就是揣著他自擬的訴狀去肇事者所在的鄉政府和法庭，傍晚回來后，坐在門口吧嗒吧嗒抽著旱煙，大罵世道不公，這些人要斷子絕孫。

我父母不在家的日子，大姐在家做飯干農活。這個空當，讓廖培新乘虛而入，他幾乎每天晚上都抱著小夢華來找大姐，他們在窗子下輕輕說話，屋子里都流淌著難得的柔情蜜意。夜深，大姐夫離開，我真希望大姐跟著大姐夫一起走。但這到底被父親知曉了，他勃然大怒，罵大姐恬不知恥，一天都缺不了男人。他的手指都快戳到大姐的臉上了。大姐跌坐在地上，痛哭流涕，閉著眼睛，頭往身后的墻咚咚地撞。

大姐的頭并沒有撞開什么，但外面的世界不知何時已經向山村悄悄打開了門縫，活泛的堂哥良發率先去上海打工，帶回了很多新鮮的事情。大姐覺得與其這樣在家待著，不如跟著堂哥去上海。我爸媽同意了，緊接著二姐、三姐也相繼去了上海做工，她們仨先后進了一家棉紡廠，聽說每天晚上要加班到深夜，她們做的是一種毛絨玩具，計件，多勞多得，每月能掙得百來塊錢，我三姐手腳慢，才七十元一個月。

過年時，我的三位姐姐都回來了，她們帶回一個毛絨玩具，軟綿綿的，摸著特別舒服，這是我第一個真正意義上的玩具。當然，之前我也不缺玩具，泥巴、石子、線團、瓦片，我們照樣玩得不亦樂乎，尤其愛玩過家家，曾樂此不疲地讓大我二歲的芳囡當媽媽，假裝生小孩。

姐姐們不在的日子我是多么孤單呀，屋子上空永遠籠罩著陰云，我的嫂子動輒和我哥吵架，一吵她就去找刀子，嚇得我腿肚子發軟。父親面對這樣的兒媳婦，也沒了往日氣勢。大姐的事還是懸而未決，她的公婆和我們家成了勢不兩立的仇敵，他們毫無示軟的意思，而大姐夫又是扶不起的阿斗（父親語），所以堅決不能讓大姐就這樣回去。可是，又怕婆家來家里找我們要人，所以父母對外否認大姐在我家，他們一口咬定，春英是在婆家出走的，并虛張聲勢問他們要人。這樣，大姐從上海回來，便不能在外露臉，也不能待在屋里（農村的屋子都敞開門戶）。父親讓她躲在正屋旁邊的柴垛間，這間房子只是封了矮矮的墻，上面蓋了幾塊瓦片，平日用來堆柴。白天大姐悄無聲息地躲在柴垛間，晚上才趁著夜色回房間睡覺，我們都鬼鬼祟祟的，像家里藏了一個賊。這種情況，大姐肯定是看不到小夢華的。

就這樣拖了幾年，直到，大姐在上海認識了現在的大姐夫，廖培新也在外面有了人，當然這只是彼此打探到的消息，兩邊都不公開，怕對自己不利，到底什么是真正的不利，誰都沒有細想。離婚正式列入議事日程，其實不算離婚，大姐和廖培新沒領結婚證。在駐村鄉干部和幾位村干部的調解下，這樁“婚姻”正式宣告結束，女兒夢華由父親撫養。我們贏了嗎？當然沒有，父親甚至覺得干部偏袒。那誰贏了呢，我看到廖培新也耷拉著腦袋，面無表情，他和大姐甚至沒有勇氣彼此對視一眼。

眼前這個人，是當初自己真心喜歡過的，相同的性格讓他們互相懂得，彼此相惜，可是，這一次，是真的要告別了，對于告別，誰又能輕松面對呢。我的父母首次面對兒女的婚姻，不知道其復雜性。生活需要妥協，婚姻也需要妥協。在經歷了六個兒女波波折折的婚姻后，如果有從頭再來的機會，我想，我的父母應該會意識到有些事并不以他們的意志為轉移。

小夢華，再也不是我們家的人了。廖培新長年在上海打工，小夢華由她的姑姑撫養，后來認姑媽為媽媽。在她六七歲時，我還見過，梳著個童花頭，臉小小的，眼睛還是那么好看，只是，那黑溜溜的龍眼核子里，燃燒的全是仇恨的火焰。她經過我們家，朝我們家門口吐口水，扔石頭，我母親想走近她，她踢她，說她哪是什么外婆，是老妖婆。

沒錯，我們家所有人，包括她的親生母親都是她不共戴天的仇人，這是她自小被灌輸的思想，同樣，我們也是被如此灌輸的，我見了廖家人也是怒目而視（除了廖培新，但我沒再見過他）。若干年后，大姐自上海回來，鼓起勇氣找到夢華姑姑家，想見見小夢華，可小夢華一見大姐，不及大姐開口說話，就把大姐給她買的衣服扔在地上，使勁踩：“你這個婊子，滾遠點。”我大姐淚流滿目，落荒而逃，自此，再沒敢去找她的女兒，她唯一的女兒。

那時我在上高中，聽聞此事后，很難過，特寫了一封信給夢華，在信里老氣橫秋地教誨她：“你媽媽非常愛你，但你媽媽有自己的不得已。”并囑咐她一定要好好學習，爭取靠自己的努力走出山村。她應該收到了信，但我等了很久，沒等到她的回信。

很多年后，我在大姐江蘇的家里，談及往事，談及夢華，她在黑暗中無聲地哭了。窗外是廣沃的平原，麥花的香味襲人。我不知道這樣的無聲哭泣，這些年她有過多少回。

廖培新和大姐一樣，娶了外地人，聽說，他的后妻很能干，把家打理得很好。廖培新長得很清秀，有一雙非常溫柔的大眼睛，眼神和善柔弱，像極了羊的眼睛。而我后來的大姐夫則和他完全相反，一個非常大方、有主見到固執的人。他們都找到了互補的對方，但就此找到了幸福嗎？大姐幸福嗎？廖培新幸福嗎？幸福是什么？

對于現在的大姐夫，大姐再不向我父母說他半句不是，她獨自吞下了生活所有的甘苦。很多年后才知道，大姐在異鄉，和男人一樣下田，做著苦勞力，坐月子也要自己下冷水洗尿布。我想當初，如果大姐或廖培新兩人中有一個人堅決一點，那么人生是不是就因此而改寫呢。人生就是如此充滿遺憾，沒法再回頭重走一遍。

群里談及夢華時，大姐沒有出聲，她一定又一個人悄悄地哭了。

唯一安慰的是夢華長成了淡定的女孩兒。這個笑靨如花的姑娘就是夢華呀。還是小時一樣唇紅齒白，真好看。我知道她最終還是沒繼續上學，最終還是出外打工，遠嫁外省，最終她也不會叫我一聲小姨、叫大姐一聲媽媽，但這些都不重要了。因為，此刻她就在視頻里。她在笑。她肯定不會只是哭，但愿她試著狠狠反抗過后，心中有刺又有柔軟。

◇沐沐

江西上饒人。習散文，文章發表于《草原》《星火》《廈門文學》《福建日報》等刊物。