和田印象（外一篇）

和田印象

到了和田，最初會被一種寧靜、樸素的氣氛感染，繼而又會受到一種美輪美奐的精神沖擊。那天下聞名的林帶、條田、道路、水渠，讓你有一種置身于天園的恍然。樸素寧靜的田園之美在這遙遠的邊陲一隅悄悄綻放，它讓我們還來得及品評一下恬靜、質樸這如今在都市里已經稀缺的東西。而神奇的艾德萊絲綢、華美的和田地毯，則散發著和田人創新和智慧的光芒，它美麗的圖案、豐富的色彩中迸發出的那種絢麗和大氣，高調地在世界張揚。

和田市中心廣場那座著名的毛主席與庫爾班大叔握手私語的塑像，如溫潤的和田玉一樣，展現出和田人身上那種誠懇、謙恭和感恩的品質，帶給幾代人溫暖。

這片逶迤在塔克拉瑪干沙漠和昆侖山之間的綠洲，曾經佛寺林立，僧侶如云，是佛教圣地。如今，在有人居住的地方，已經沒有多少佛教的蹤跡了。十多年前，策勒縣達瑪溝發現了世界上最小的佛寺以及佛寺群落。沙埋千年后，曾經的歷史重新開始清晰起來。在新建的簡陋博物館展廳里有一鎮館之寶——一塊殘缺的壁畫。上面的三眼觀音安詳平和，半睜著眼，俯視眾生，也像在盯著我。據說玄奘的《大唐西域記》對這幅畫有記載，千年之遙，在這里見到了實物，這是多大的機緣啊。

和田市的街頭，已有城市的模樣了，在喧嘩與躁動中，各種面孔、各種語言的人都呼吸著帶著沙粒的空氣，奔走盤桓。城區不斷擴張，街道多了，路寬了，但出行卻不方便了。高峰時，車也堵得人心煩。路邊高樓鱗次櫛比，拔地而起。如果留心一下，街道上掛著內地牌照的奔馳、寶馬、路虎等豪車隨處可見，那種奢華似乎和這個邊遠的小城不匹配。是不是和田人真的太有錢了？

朋友說，和田人的奢侈用品都是販玉的人在內地換來的，看好貨，談完價，玉放下，車開回。有的是老板開著豪車來和田，放下車，帶走了玉。偏遠的和田在喧囂中繁華起來，磕磕絆絆地追趕著時代腳步。

心里還惦記著那塊玉石。去年來和田，朋友帶我在一玉石老板那里看了一塊成色還不錯的石頭，開價要2萬元，還說是友情價。當時猶豫了一下，還是嫌貴沒有拿。回去后，就后悔了，那塊玉石一直縈繞在心揮之不去。這次去和田，心想，那塊玉石如果還在一定收下。朋友還是那個朋友，石頭早已倒了幾手，價格也不再那么溫柔。我挑了半天，還不如去年的那塊玉石，價格已經超過10萬了。溫潤的和田玉，此時價格成倍地翻，操著各地口音的玉石販子云集和田，把各處的玉都拿來充和田玉賣。玩玉講緣分，擦身而過，空手而歸是我的宿命。

在和田，帶給我意外驚喜的是夜市，我發現美食的天堂原來在這里。當年烏魯木齊的五一星光夜市曾點燃了我們的味蕾，帶給我們美好的記憶，后來它的光芒消失在空曠的黑夜。今夜，在和田人民路夜市，我又看到了當年烏魯木齊夜空曾經流淌的絢爛。夜市采取了安全措施，用柵欄圍起一個區域，進入要過安檢門，統一規劃的攤位，整齊有序。雖是初春，臨夜依然寒涼，但夜市里卻彌漫著盛夏般的熱情，煙火繚繞，人頭攢動。有一個攤位寫著“原烏魯木齊五一星光夜市艾山江燒烤”，表明自己正宗的身份，也紀念著往昔彼地的輝煌。

夜市里匯集了和田四方各民族特色小吃，應有盡有，以烤制品居多。居然還有幾家漢族人經營的燒烤攤位，主要是海鮮、麻辣燙、臭豆腐之類，顧客還不少。燒烤本來就是和田飲食特色，特別是和田烤包子，和別的地方不一樣，比泰森的拳頭都大，皮硬且厚。吃的時候，要先將厚底掰開，翻過來。猶如一個面碗盛了肉，慢慢品吃。這樣的包子吃一個，就不要打算再吃什么了，真正是勞動人民的食品。除了各種花樣繁多的烤羊肉、烤魚、烤馕，還有烤木瓜、烤南瓜。有趣的是他們把烤南瓜切成甜瓜牙，一牙一牙地賣。最獨特的是烤禽蛋的攤位，一個敞開的鐵箱子里堆著木炭和炭灰，里面埋著數枚蛋，一般都有鵝蛋、雞蛋、鵪鶉蛋，一旁碼放著已烤好的各種禽蛋。烤禽蛋是個技術活，需要耐心，掌握好火候，在撒了灰的炭火上慢慢地翻烤。旁邊備了椒鹽、孜然、藏紅花、蜂蜜等配料，供顧客選擇。吃的時候，敲開一小口，依口味分別撒上。吃烤禽蛋絕對是獨特的體驗，在新疆別的地方很少見。他們的生意不靠吆喝，全憑品質取勝，每個人淡定地在自己的攤位上，禮貌地等著顧客光臨，好像他們不是在做生意，而是在等待一個朋友。熱愛生活、向往安寧的理想，這一刻在充滿煙火氣的燈光和香味里凝聚、綻放。

還想去看看那兩棵葳蕤的樹。初春，和田開始被綠色點染。沙塵剛掠過，天空已經透出些許藍色。通往巴格其鎮和拉依喀鄉的鄉村道路蜿蜒曲折，葡萄藤還沒有爬上支架，千里葡萄長廊還只是木架子整齊排列延伸。這條縱橫穿插在鄉間公路上的葡萄長廊，若連接起來有1000多公里，這是一個讓人不能不驚嘆的奇跡，是勤勞的和田人用雙手栽種出來的一個世紀夢想。

行進在這條路上，心情柔軟起來。路邊鉆天楊已經綠了，高高地拱衛在一起，形成綠色走廊通向遠方，陽光和沙塵打在樹葉上，灑下一路斑駁。路邊整齊的條田里，冬小麥綠意盎然，青翠欲滴，核桃樹挺拔整齊，像一排排聽話規矩的孩子。巴格其鎮喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃樹，在初春的陽光中緘默。已有一些綠色爬上枝頭，稀稀疏疏的，就像一個殘燭老人，全然沒有夏秋興盛時的氣勢。大樹龐大身軀似乎不堪重負，枝干下立了許多支架。院子里正在大興土木，建亭閣修臺榭，要把這建成一座核桃樹王公園。一個老人，雙手拄杖，坐在大樹旁的木凳上，專注地看著一群孩子撲騰歡跳。老人蒼髯皓眉，臉上溝壑縱橫，精氣十足，一副仙風道骨模樣，像從古代穿越過來的。老人謙和地起身向我們撫胸問好，告訴我們，這棵樹已有500多年的歷史了。老人見證了這棵樹成長的片段，他說，人嘛，活不過一棵樹。不要看它現在干巴巴的，再過兩天，綠衣裳一穿，這棵老樹又像小伙子一樣了。

那棵巨大的無花果樹，靜臥在拉依喀鄉政府后面果園潮濕的沙土上。無花果樹旁修了一個漂亮的梯架，方便游人俯視，去了綠色外衣的枝干脈絡可見。虬枝相互纏繞，盤根錯節，像數不清的蟒蛇盤結在一起，令人驚懼。黑色的泥土散發著潮氣，百草蘇醒萌動，正蓄勢待發，等待一場春風挾雨將濃稠的綠液鋪開，然后遮天蔽日，笑傲江湖。記得當年來這里的時候，一個叫鐵木爾尼亞孜阿洪的中年人在這里守園。聽他講，這無花果樹有400多歲了，他是家族守護在這里的第八代園工。他和他的先輩們一輩輩守著這片果園，辛勤勞作，精心養育，讓一棵小苗長成一片果園。如今鐵木爾尼亞孜阿洪已不再看守了，他兒子也沒有接他的班繼續守在這里，守望者終于離開了這方園子。這里作為一個旅游景點，已經承包給個人經營了。四周樹木已泛綠，杏花剛剛凋落，蘋果樹上的白花還在頑強綻放。生命在延續，生活在繼續，無論有多少變數，和田人的執著、勤勞、熱愛生活的品質是不會改變的。下一個秋天，我再來這里，一定還會看到這棵巨樹驕傲生長，闊大的樹葉上沾著塵埃，樹蔭深處結滿“糖包子”，百靈鳥在樹林歌唱，延續著百年寧靜和美麗。

每次來到和田都想一睹巍巍昆侖的雄姿，好像從來都沒有看清楚它。我們就在昆侖山的腳下，甚至可以感受到從它身上散發出來的一絲凜冽的寒意，但塔克拉瑪干春天的浮塵遮蔽了我們的視線，我甚至看不到它的輪廓，目光所及一片混沌。和田的朋友說，只有到了秋天，秋高氣爽、風停沙靜的時候才可以看到昆侖山真貌。昆侖山滋養著和田綠洲，你看不見它，它依然給你養分，給你生活的希望，它一刻都沒有離開你，它就在你的生命中。

帶著沙塵的春風，將很快染綠這片田園。比風沙更有力量的是人的堅韌，比風沙走得更遠的是歷史的腳步。

哈密片段

一大早就出門了，飛機一再誤點，到哈密已是下午5點多了。大半天水米未進，餓得心里空空蕩蕩，覺得“海納百川”一詞說的是自己的肚子而不是心胸。

朋友小楊接上我們幾個，直奔一家清真飯館，說是吃點哈密地方特色食物。飯館不大，進了門，五谷六蔬和牛羊魚肉的氣息便蕩氣回腸地撲面而來，感覺到了天堂。坐下來，墻上一副對聯映入眼簾：“人生不可無詩意，風雨還需有情人”，字體渾樸老到。心想，老板是個有情趣的人，開飯館的都這么有文化啊。小楊催促服務員趕快上菜上飯，又叮囑：老板親自做啊！服務員是個回族媳婦，細眉細眼，顧盼有神，服務周到，卻是不卑不亢地應承著。

不大工夫，清燉羊肉、羊肉燜面、爆炒羊雜、紅燒鯧魚、扁豆伴湯挾風帶雨隆重登場了。碩大的粗瓷盤碗里滿實滿載地盛著一個地域的風情和浪漫，實實在在又轟轟烈烈。我激動又恍惚，仿佛自己行走江湖，來到一個紅塵驛站，剛拴好馬，抖落一身征塵，和一干弟兄坐下來，叫來好菜好肉，正要大啖一番，大有“人生如此自可樂”的快意。我心領神會地發揮了能吃的本事，顧不上客氣和贊美，在口腔和腸胃里收獲豐年，讓偉大的美食帶來的溫暖和滿足直抵心口。誰說過的：“進入男人內心的路通過腸胃。”這話對不對不好說，反正這結結實實的一頓飯，讓我重新撿起對哈密的回憶。

哈密是這樣一個地方：在新疆以外名聲大。內地人一提到新疆，首先想到的就是芬芳甜蜜的哈密瓜，哈密人也當仁不讓地把哈密瓜當作自己的標識和招牌，雖然真正的“哈密瓜”其實是產在鄯善的。當年“哈密回王”額拜都拉把鄯善的甜瓜進貢給康熙后，被賜名為“哈密瓜”，哈密就此成名。眼下哈密人把哈密機場候機樓造型也整成了幾瓣哈密瓜形狀，進一步坐實了哈密瓜和哈密的關系。

其實在新疆，哈密一點也不顯山露水。天山把新疆分為南北疆兩大塊，哈密既不在南疆，又不屬北疆，它位于東天山末端的南坡，屬于東疆。哈密是新疆的東大門，被稱為“西域咽喉、東西孔道”、進疆前哨。正是這個原因，中華傳統文化對哈密的熏陶浸染的印記是深刻的。從文化習俗、生活方式、建筑格局來說，哈密更接近甘肅河西一帶，而不是天山南北。走在街道上，聽到的方言也是甘肅口音為多，“波里戶佛”（ 別胡說），這是我在哈密聽到的典型武威話。在哈密的街上，很多商店飯館牌匾都是書法作品，而不是工藝美術字。隨便一個小飯館里，都可以看到掛著的字畫，一派儒雅氣息，在新疆其他地方這種情況是不多見的。由于煤炭石油資源豐富，大規模建設開發也使哈密人的生活比新疆其他地方殷實富足，所以哈密人的頭一直昂得很高。哈密以及吐魯番的維吾爾族人相貌也異于塔里木盆地的維吾爾族人，沒有那么深目高鼻，他們的祖上是高昌回鶻。哈密維吾爾族人的普通話普遍都說得漂亮。位于哈密市東北角的哈密回王陵墓建筑風格，也不是純維吾爾民族建筑風格，而融入了維吾爾、漢、蒙古、滿等各個民族多種元素，已有幾百年歷史，它矗立在那里，見證著多民族歷史文化的融合和聯系。

回頭翻檢歷史，哈密也是風云際會龍騰虎躍之地。赫赫有名的“哈密回王”早在康熙年間就棄準噶爾而歸附了清廷，那個叫額貝都拉的地方領主，是最早接受清廷冊封的維吾爾族人。哈密回王歷經九代，在維護國家統一方面贏得了肯定和贊許。民國時期，哈密回王府幾個勞道人——和加尼牙孜、堯樂娃子也名噪一時。20世紀30年代初，得了新疆舵把子的金樹仁，想一統江湖。但這個河州人昏聵無道，搜刮民脂無度，在哈密“改土歸流”過程中，罔顧民意，引發動蕩。金治下的當地軍痞強娶維吾爾族民女，更是逼得百姓拿起砍土曼造反。回王府的侍衛隊長和加尼牙孜和大臺吉堯樂娃子，把甘肅虎視眈眈的尕司令馬仲英邀來幫忙打群架，燃起烽煙，把新疆搞了個亂糟糟，引發了數年大動亂。

堯樂娃子是維吾爾語“老虎”的意思。這位精通漢語的“老虎”后來把自己的名字用“堯樂博斯”來雅稱。老堯精于商賈，又捭闔官場，不僅在回王府位高權重，還被當時新疆省政府委任以哈密地方官職。老堯以他的見識、狡黠和長袖善舞的本事，一直在馬仲英、盛世才和民國中央政府中間周旋，20世紀40年代后期終于大功告成，在哈密地方集黨、政、軍三權于一身，圓了“哈密王”的夢。堯樂娃子逞虎虎雄風的另一個標志是，娶過十房太太，至少有兩個是漢族，他兒子的名字則完全漢化了：堯道宏。最后，這頭勇猛的老虎以82歲高齡死于臺灣。

對哈密最初的印象還是來自少年時期。70年代初，父親所在工廠從哈密市招收了一批下鄉知青為徒工。這些知青在那時的我看來都身懷絕技，無所不能。他們會操持各種樂器，吹拉彈唱，編劇演戲跳舞，還會各類體育活動，生龍活虎，馳騁球場，把廠里的文體活動搞得風生水起。特別是有幾個跳舞的漂亮姑娘，一段時間把青春年少的我魅惑得荷爾蒙倴張四溢。每逢重要節日和活動，晚上都要到廠禮堂去看她們排練節目，亢奮且惆悵了很久。冬天里，我們這群孩子都擠在爐火燒得旺旺的青工宿舍里，聽這些大哥哥彈吉他、唱“黃”歌，講浪跡天涯的故事。“三道嶺”“柳樹泉”“大泉灣”這些地名屢屢從他們口中蹦出來，后來耳熟能詳，像是我生活的地方一樣。一個留了兩撇小胡子、外號叫“馬日本”的小伙子，尤其愛和我們這群孩子一起廝混，吹噓他怎樣打群架、偷莊稼、“繞丫頭”“拍婆子”的事，當時很困惑他究竟是英雄還是流氓。還有一個叫“王苕子”的，是廠里籃球隊的中鋒，這家伙雙手過膝，速度疾迅，打指揮、搶籃板、中遠投都是強項，是球場上絕對的主力核心。他在我們的心目中就是今天的姚明，真是迷死人了。還有一位拉大提琴的大個子青年，臉色蒼白神情憂郁，人們叫他“大段”。大段酷愛讀書、寫詩，有時候會在宿舍用好聽的嗓音朗誦詩歌：“再見吧，自由奔放的大海！”后來，大段瞞著廠里悄悄參加了高考，并考入某大學中文系，再后來他成了這個城市一名非著名詩人。這些哈密來的知識青年，給我的少年時代帶來了文化啟蒙和美好記憶，帶給我對哈密最初的認識。

哈密還是我工作后第一個出遠差的地方，隨領導到哈密軍分區開一個會議。記憶最清楚的是，那年春天，從火車站出來，不遠處可以看到雪峰閃亮。到城里的路上，楊柳依依，街道空曠，到處是黃泥平房，陽光特燦爛。人們說話的口音很親切，是那種帶有甘肅口音的回族話。當時出了校門就進了軍營，又是在機關，自由隨性，沒有很好地受過軍事訓練。傍晚一個人出去溜達，出軍分區的大門時，哨兵給我這個年輕軍官很莊重地敬了個軍禮，把我嚇了一跳，又激動，又惶恐。從街上回到軍分區大院的時候，一路躊躇思謀怎樣給哨兵還軍禮，手抬高一些還是低一些，要不要看著哨兵回禮，不回禮行不行？把糾結灑了一路……這次哈密之行讓我反省了一下自己，一個軍禮都敬不好的人，如何稱得上是一個真正的軍人。

這個初冬，我又來到了哈密，天藍地闊，陽光明媚得過于奢侈，寒風吹得毫不留情。市區高樓林立，街道寬闊，車水馬龍，和任何一個地方的小城市沒有什么區別。過去模糊的記憶都似是而非尋不到蹤跡，只是到了柳樹巷子一帶老民居時，才依稀有一點當年斑駁的影子。新仿建的回王府富麗堂皇，但沒有一點風云際會的歷史感，就是個商業景點，不如就看看回王陵園，那里留下了往昔煙云，滄桑歲月。離回王府不遠處，有一座富麗堂皇的十二木卡姆藝術劇院，民間藝術搬進了華麗殿堂，多了脂粉氣，少了煙火味。

聽說哈密三道嶺礦區還有蒸汽機車運行，就想去看看。到了礦區，驚異這里的人都操一口敞亮快活的東北話，感覺到了大城市鐵嶺了。一問才知道，這個礦區當年從東北老工業基地調來了一批骨干力量開發建設，是他們帶來了東北風，影響了幾代人，至今沒有散去。在礦區的貨場，我終于見到了久違的蒸汽機車，一下子把時光拉回到過去。蒸汽機是一個時代符號，曾帶給我們深刻的記憶，它“拖著一條條長蛇般的煙尾，風馳電掣地跨越鄉村，跨越大陸”（艾瑞克·霍布斯鮑姆），給了我們對世界、對未來的想象和憧憬。在我的印象中，在鐵道邊上，每當遠遠地見這個高大威猛的鐵家伙，吐著白煙挾著風暴過來的時候，我都忍不住地緊張而興奮。它聲音高亢，步履鏗鏘，經過身邊時，大地震顫，天空轟鳴，世界混沌，叫人充滿了敬畏和幻想。不知什么時候這個鐵家伙煙消聲遁，沉默地淡出了人們的視線。眼下的這臺機車更像一個老男人，時代和家人都不待見它了。它安靜地停在鐵道線上，噴著白色蒸氣獨自喘息著。我扶著粗糲的鐵把手爬上了機車，撫摸著駕駛室里斑駁銹蝕的拉桿、儀表。坐到駕駛位上，頭頂上是汽笛拉手。這時電影《鐵道游擊隊》里的情景浮現在我眼前：小波也是坐在這個位置，拉響頭頂上的汽笛拉手，憧憬著將來要做一名火車司機……腳下有一機關，一踩，爐膛開了，爐火安靜地望著我，通紅通紅，慈愛又溫暖。滿臉硬茬胡須的機車師傅說，還是這個家伙帶勁，扛造，就像一個糙老爺們，好伺候！其實我知道，蒸汽機車在今天已經沒有什么優勢了，只在邊緣線上茍活著，更新、更快、更大能量的機車當仁不讓地要取代它，被淘汰是它的必然命運。

我盤桓在機車下面竟不舍離去，又一次仔細端詳它偉岸、高大的身軀。車頭已然斑駁陸離，黑漆脫落，有的地方已銹蝕。但再怎么不堪再怎么沒落，它仍然保持凜然的鋼鐵氣質，依然有一種貴族的尊嚴。只有這種充滿雄性力量感的蒸汽機車才配得上“歷史的火車頭”這一有爆發力的詞組。不知怎么的，看到它，就想起當年的“馬日本”“王苕子”“大段”這些人來，想起哈密的剛健和柔情。

哈密與我有這么多的情愫，是我的福分。在我眼里，她就像一個若即若離的情人，如同她的名字，芬芳而迷人。

◇馬明月

1983年畢業于陜西師范大學中文系。長期在新疆工作，現在廣西履職。工作之余讀書寫作，經年不輟。在報刊、網絡上發表詩歌、散文等作品多篇。