克里特島（組詩）

◎王徹之

牛油果

在廢棄的周末時光

的礦井中，它們的興致

像石油工人般發黑，

不再對其他事物感興趣。

只有落魄的肉堆砌在核心上。

一團迫切的繩索把它們組織在一起，

耷拉著頭，海蝕龕般的燈籠

照亮我們的道路，為你綠色的逃犯

在已經下降太多的心中索取一個出口。

沒人知道這歡快的瞬間

如何從無秩序的金屬球溢出，

這痛的汁液，被瀝青拍打的愛，

抹在面包片上，讓沾滿麥麩的嘴唇變冷。

克里特島

沒有來由，并且不憐憫

那些在陽光下發燒的苦楝樹，

在巴洛斯海灘，狂熱的，帶著船夫

琵琶蝦色汗漬和黑橄欖氣味的風，

給每一根發瘧子的葉管注滿鳥鳴。

我們沿海濱散步，聽見外來口音的瘟疫

在這座城市蔓延，流在它打火石般挺立的鐘樓，

方格布旅館，以及黏膩如糖的防波堤上，

并打濕薄如木漿煙紙的鳶尾叢，它們身后

獨木舟漂在水面像一截煙頭。

其間泛滓的火星，猶如公牛的后裔，

而閃光的，牡蠣殼似的石子，

把對知識的恐懼藏在灰鷺的彎刀中，

眼看它們磨成細沙，并逐漸散去。

這些愛是你渴望的，現在已不可實現。

盡管它們來自不同國度，在腳下

嘎吱如冰雹，把感覺的風險輪胎般繃緊。

在克里特島，大巴的聲調

海浪般在我們耳底輕聲呵斥，

而你陰沉的臉色正碾過這些石頭。

烏鶇鳥

——贈從安

在希思羅灰色的，

狂犬病般發作的陣雨中，

我提好行李箱，用黑手套

欺騙，并遮擋遠處天使光線的灼燒，

我的大衣覆蓋的心靈

焦黑如烤肉架下的煤球，

愛的錫紙融化于它的舌頭上，

混入海德公園的燒酒，熱狗攤的冷氣

和停機坪腋窩的溫度計里，

水銀環形上升如戴安娜噴泉。

而我身體的星期五，在長途車

結巴的旅行與周末無事可做的恐懼中，

幾乎笨拙地，把醉醺醺的

眼球充血的月亮和在我體內

與我內心河流分道揚鑣的火星混為一談，

仿佛靈魂此刻故地重游，

尋找我失落在我不能賦予它形式的

由于一種知識的確切性

而隨風搖擺的樹叢中的，

那驚慌逃竄如烏鶇鳥的天賦。

有時也叫百舌，雖然一言不發，

但也好過歐歌鶇（遠看像白臉樹鴨，

槲鶇，或者垂涎的縱紋腹小鸮），

仿佛來自歐洲，卻和籠子里的畫眉押頭韻。

我用全部的時間走在籠子之外，

走在它碳土似的雨與稀薄的記憶空氣中。

據赫拉克利特說，我們所失去的一切

都與火發生著聯系，而我所獲得的，

如你所見，此刻都在啞雨中成為暫時之火。

馬塞納廣場

正午，那些眼角疑似充滿鹽的

結痂的海風繃著臉，

它眼睛的海鷗，穩如細浪

安然像一座岬角，不厭倦地

重復消減以完善自身。

而礁石與海風相持著，

遠看像濕潤的拳擊套

畏縮在潮汐的歡呼聲中；

另一些，則野鴨般鳧在淺水，

像是地平線上疾駛的

看起來卻行動緩慢的縱帆船。

有時又類似蕎麥面塊，

被風發酵之后，緩慢隆起

連同它的意識：想象周圍的事物

焦炭般下沉，如船骨飛散，

瓦解泡沫轉瞬的巨廈，

再將它血液里的城市掃盡，

像拿破侖重新侵略歐洲，

上緊夾竹桃的滑膛槍，

它的子彈猶如煙卷的爆珠

爆裂于公園塞滿薰衣草的舌頭，

而那些紛飛螟蛾的音節

企圖再造薩拉森人的歷史，

把海馬的長發系在教堂的風標上，

仿佛這樣它就能扭轉時間

而不是風向，讓帝國的烏云咬合

波浪遠去的齒輪。即使雨

還未停下，伴隨黑摩托的轟鳴，

它的分貝也被地平線吞咽，

它的句子歇在浪花拍打的欄桿上，

而海鷗無聲地閱讀海報。

搬 家

——贈西啞

再也不會睡在相同的地方，

擁有角度相同的風景，和鄰居，

連室內墻壁的白色也不會相同，

但這遠非旅行。即使去海邊，

或者城堡周圍，也用不著

憑意志拋下所有，從一座城市

和自己的咳嗽飛到另一座城市，

并試著接納新的交通規則，道路，

和以前幾乎被你視作野蠻的

凌駕另一種語言之上的語氣。

搬家用不著這樣枉費心力，

沒有什么東西跟蹤你，那些雜物

全都沒意愿進入你的生命，

盡管你曾經對它們消耗激情。

別去翻那本已然殘破，像老奧登

溝渠縱橫的臉的詩選，也不用

收起它旁邊，撂下農活的打印機，

鯨魚似的嘴張著，像波士頓

退休的觀鯨船拴在碼頭上

疲憊而無所事事。每次我去海邊，

像跛腳的海鷗，水蚊子般大小，

趔趄在風暴中，我都感到某種

在體內鐵索般作響的

同樣的疲憊，也許帶著懷疑，

將自身置于風浪的中心，

如同碼頭清潔工，隨時準備

彎腰撇清大海的白色浮沫。

我知道，下次冒雨出門的時候

如果我什么都不會帶走，

這就相當于說，我沒有完成工作，

待在原地，等沒人注意我會搬去火星。

◇王徹之

原名王浩，1994年出生，天津人。本科畢業于北大中文系。芝加哥大學文學碩士，牛津大學文學博士。2016年獲北京大學王默人小說獎，2019年獲第五屆北京詩歌節年度青年詩人獎，作品入選國內外多種選本。著有《詩十九首》（19 POEMS，紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。