張賁 金嘉楠 吳喆
也許有人會好奇,面對來勢洶洶的疫情,我們為什么會取這樣一個柔和的題目?
當下,中國紀錄片正進行市場化轉型探索,我們一直致力于在時代的宏大敘事里展現小人物,強調紀錄片要關注、平視百姓生活。因此這次面對海量素材時,導演組首先明確必須要定一個“以小見大、見微知著”的主題,最好還要有日常生活氣息。
在觀摩了合作方新浪微博推薦的七八位大V博主的幾十個作品后,“家常便飯”這個主題馬上跳了出來。不論是快遞員疫情過后的夢想、最關志愿者媽媽對家里孩子的愧疚,還是武漢醫護人員家里的年夜飯,“吃飯”是這些短片所共有的,也是最為慰藉人心的內容,這種人情味和煙火氣非常生動。
定下紀錄片主題,距離導演組拿到這個項目不到24小時。
確定了“吃飯”主題后,導演組抓緊時間篩選、約稿其他的視頻作品,希望能輻射不同身份、職業的武漢人積極生活的故事。網友阮師傅當時投稿的作品是《武漢人春節的一天》,拍攝了自己和妻子在家里歲月靜好、文藝青年的一面。但導演翻看了他過去的視頻后,發現他同時還是一名值守社區的志愿者,幾乎每天都會錄制一個一分鐘左右的志愿者日記。在日記里,他在戶外值班吃飯時,凍到連菜也夾不起來的鏡頭,無疑更為感人。阮師傅每天離開溫暖的小窩出門“自討苦吃”的行為,不正是普通武漢市民與這座城市共進退的典型代表嗎?
看到武漢醫護人員家屬多關媽媽憂心忡忡準備年夜飯的作品后,導演組又針對性地約稿了十位拍攝年夜飯視頻的網友:有人隆重地戴上紅帽穿上新衣拍全家福;有人雖然焦慮但還是陪家人去超市采購;有人在家專注地備菜和烹飪;有人和分隔兩地的家人搞了一場“云吃飯”……這些畫面以九宮格、畫中畫的形式呈現,展現了關食對疫情陰霾下的人們心靈的撫慰。
挑選作品時,導演組也會經常互相提醒要“去職業化”,要找那些感動到自己的故事。例如網友靜文拍攝的《我的火神山日記》,如果按照專業人士的眼光來看,攝影構圖嚴重不規范、畫面抖動、水平傾斜,經常會出現“觸目驚心”的超大黑色說明文字,制作相對比較粗糙。但靜文拍攝的人物卻有著專業導演拍不出的真實魅力:一位疲憊的工地負責人對著鏡頭強顏歡笑,因為他的精神偶像科比去世了,戴著口罩的大叔微微抽泣了一下,但很快又振作起來大喊:“我不虛!我們要把火神山醫院建出來,先把病魔打倒再說!”這種在困境中自我激勵的普通勞動者的真情實感,只有面對自己熟悉的同事時才會流露。可以想象,如果是電視臺的導演、攝像、錄音帶著一堆器材駐扎在工地,即便看到了大叔的黯然神傷,等沖過去把機器架起來,人恐怕早就跑遠了。
不斷變化著色溫的畫面、只拍了局部的人物、收音失敗噪音明顯的鏡頭……這些所謂的不規范鏡頭都被編進了紀錄片,煥發出特別的魅力。
選擇好七八個主要人物故事后,我們又對這些故事進行了結構調整和內容刪減,以突顯“溫暖的一餐這個主題。故事精剪完成后,后期如何串聯編輯也很重要,因為這些視頻日記風格、節奏、內容截然不同,簡單串聯很容易形散神散,必須要有一個統一的、形式感強烈的線索來貫穿。導演組最終決定以拍攝日期來排列這些故事,并特地制作了一個動態日歷,模擬每個視頻日記開頭作者對日期的記錄。在畫面處理上,我們特地約稿了一位武漢航拍師網友的城市系列航拍作品,聲音是當天中央電視臺的新聞播報,沒有一句旁白,由此營造了一種開放多義的氛圍:新的一天又開始了,面對武漢這座城市的關麗風景和不斷變化的疫情,一個個五味雜陳的故事展開了……
值得一提的是,1月27日這天,很多武漢市民度過了一個難忘的夜晚,大家在網絡上自發組織活動:晚上八點,統一關燈、打開窗戶、齊唱國歌。導演組特地向多位網友搜集了一組這個主題活動的視頻——黑漆漆的城市夜空,微微幾絲燈光亮著,當千百個微小的個體凝結在一起,點點螢火就匯成了星河。人們在黑夜里盡情喊著唱著,釋放著壓力和思念,也匯成了心潮澎湃的家國宏愿:“武漢加油!中國加油!”每當編輯到這段,我們的內心也無比震撼。
剛剛接到這個選題時,我們曾擔心網友們的作品是否可以支撐46分鐘的內容,一度考慮是否需要把紀錄片中心其他導演拍的抗疫素材也混編進去。但是看了一部分素材后,我們決定完全使用網友素材,片子完成時更堅信了這一點:再專業再優秀的導演和攝像,在表達普通武漢市民的日常生活時,也是拍不出本地作者講述自己家、自己單位故事的那種松弛和切膚之愛、之痛的。他們有別于我們的另外一點是,作為“局中人”,他們不避諱展示自己的愛與怕,迷失與焦慮。以愛憎分明的主觀視角來講述、不喊口號,這是人面對困境時最真實的情感。
當你靜下心來看《溫暖的一餐》時,也許會和我們有同樣的感觸。網感不是來自時長、節奏、俏皮語言和花字效果,而是來自一個人的真實情感和特別視角。在和這些作者聊天時,我們也發現,由于拍攝器材和剪輯軟件的推陳出新,以及5G時代的來臨,現在靠一部手機就能制作出精美短片并發布在自媒體,普通人表達自我的門檻變低了,這絕對是一件好事。那么,當非專業拍客和專業導演之間的界限越來越模糊,我們作為電視臺導演又有何優勢,更適合拍攝什么類型的紀錄片呢?這也是我們邊做這部紀錄片邊思考的問題。
為了趕出這部全民合拍的抗疫紀錄片,紀錄片中心各部門通力合作,領導密切關注項目進展,并提出很多很好的建議;同事們一起加班加點,使這部片子得以更快、更好地在上海紀實人文頻道、東方衛視、新浪微博、愛奇藝、B站那么多平臺播出和宣傳,與更多觀眾分享。
細心的觀眾會發現,片名“溫暖的一餐”是五個行云流水的毛筆字,這五個字出自畫家陳佩秋先生之手。收到導演組的邀請后,98歲高齡的她欣然允諾,并在第一時間回復了作品,為最終成片的制作爭取了時間。
最后,我們要感謝近百位無私提供素材的網友。曾經我們也有過擔心,會不會有的大v因為作品精彩獨特,坐地起價向我們索要昂貴的勞務費。但幾乎沒有一個人提到收費問題,大家都很快地同意了,還盡心地幫我們尋找原始素材,盡可能提供高質量的畫面。有的網友回復我們消息時寫了很長一段,說武漢剛“封城”時自己也很焦慮,后來決定多拍點家里的生活鼓勵一下自己和其他人,作品能被節目使用特別有滿足感。
對于仍處在疫情陰霾下的武漢人民,我們幫不上什么忙,所能做到的,唯有把大家盡心拍攝的武漢日記真實記錄、真情展現。在這部紀錄片里,我們看到了你,看到了自己。