城鄉之際

林繼鶴

摘 要：閻連科創作中始終存在著“城”與“鄉”的二元對立結構，對城鄉交流過程當中的融合與沖突的描述是其不變的主題。閻連科小說中的人物游走彷徨于城鄉之間，在不斷尋求令自身安適的可能。正是通過對這種探求的追溯，閻連科表達了對人在現代文明世界安身問題的隱憂。

關鍵詞：閻連科;小說;城鄉;烏托邦;流變

中圖分類號： I207.42 ? ?文獻標志碼： A ? ? 文章編號：1672-0539（2020）05-0100-06

閻連科的《我與父輩》中有這樣一段話：“她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮與鄉村必然存在的貧富貴賤;讓我想著那種與生俱來的城鄉差別，其實正是一種我永遠想要逃離土地的開始和永遠無法超越了的那一分的人生差距。”[1]這段文字不僅是閻連科對兒時經歷的回憶，更是他對自身創作的解說。從最初的《兩程故里》到之后的“瑤溝系列”和“耙耬山系列”，再到近年來的《日光流年》《受活》《丁莊夢》，閻連科為讀者展現了一個充滿了苦難的鄉村世界。而他于新世紀后出版的作品一改之前的敘事環境，無論是《風雅頌》還是《炸裂志》，直接將視角從鄉村延伸到了城市。正如作者所說，“與史而存的城鄉差別……不僅合法，而且合理，而且深意蘊涵”，鄉村和城市之間的關系“永遠是一種剝離”的存在，閻連科的整個小說創作都游走于鄉村與城市之間，不斷探尋著那個使身體（物質）和心靈（精神）得以安憩的城與鄉的契合點。

一

閻連科的小說創作始終著眼于他從小生活的豫西鄉村世界。閻連科曾說過，“河南人、特別是河南農村人的生存狀況非常糟糕。河南農民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛。”[2]這恐怕是作者為什么如此執著于表現鄉村苦難的原因。他筆下的鄉村世界地處三省交界之處，貧窮、落后、窘困而且閉塞。這是個被世界遺忘了的角落，就連時間也不肯光顧這里——人們只能依靠那些年頭里所發生的重要事件作為計時的坐標點——曾經經歷過的日子在此顯得遙遠而模糊。

造成鄉村苦難的原因是雙方面的，即作家所說“農民所受的外部壓榨”以及“外部壓榨造成的內在的、精神的傷害”。在閻連科作品當中，前者指向農村惡劣的自然環境，后者則意為傳統鄉村根深蒂固的宗族心理和褊狹的農民意識。閻連科小說中的“逃離”因為鄉村苦難的成因同樣可以被劃分為兩個層次：一是純粹謀生的需要，企圖通過“逃離”擺脫嚴酷的自然環境以謀求更高遠的發展;二是徹底與生養自己的鄉村劃清界限。這樣的逃離往往發生在那些曾經逃離了農村又返鄉的人的身上，因此也可稱為“再逃離”。這兩個逃離造成的苦痛因為承受對象的不同顯現出逐漸加深的趨勢。

首先看第一層次的逃離。土地的貧瘠、災害的頻繁，加之信息閉塞，基本上靠天吃飯的農民在這樣的自然條件下，力求“活著”就已經竭盡全力。在這個層面上，逃離更多是為了求取生存。于是，我們看到，閻連科小說中的人物在以各種方式謀求向外界的出走，或是憑借讀書，或是依靠參軍，或是從政，或是經商，或是想方設法地求取一個正式職工的名額……對手段的運用幾乎到了無所不用其極的地步。相較于生存，一切尊嚴、道德、倫理都顯得多余。而當人們的最低需求——自我生存的需求得到滿足以后，他們最先想到的總是“衣錦還鄉”。從這里，我們可以看出，因為生存條件的逼迫而產生的逃離總是不徹底的，只是淺層次的單純為了存活的逃離。一旦生活條件有所改善，他們還是會選擇回到鄉村，雖然其中不乏“衣錦還鄉”“光耀門楣”的意識，但更多還是因為這種“逃離”一開始就是一種被迫的無奈。這樣帶來的苦痛就偏向于流于表面，造成一股因為饑餓引起的浮腫式的陣痛。只要環境有所改善，人有了可以食用的“食物”，這種陣痛也就會自然而然地消失。

如果說第一層次上的“逃離”還只是單純對城市的向往，那么第二層次的“再逃離”則是對農村的徹底拒絕。這一視角下的“再逃離”不僅顯得更為徹底，而且更加悲壯。當人的生存需要不再是一個被迫的亟待解決的存在難題，人便開始了更高層次的需求：表現在《兩程故里》中則是程天青在致富后便想競選村長拉動全村一起致富;表現在《中士還鄉》中則是退了伍的中士田旗旗想要討娶一個妻子;表現在《天宮圖》中則是路六命對曾經蓋房諾言的實踐……然而即使這些“返鄉者”的生活有了改觀，鄉村卻還是那個鄉村，積壓在人們心靈上的封建形態的宗法觀念、頑固愚昧的風俗倫理根深蒂固，鄉村私權間的關系錯綜復雜，每一份縈繞在他或她心靈上的情感，都成為他們的一座“精神煉獄”，始終制約著這些“歸來者”大展拳腳。只不過，這一次的逃離沖動產生于心底，而非肚皮，而且顯得更加決絕——源自心底的疼痛使得對鄉村的失望轉化成為痛苦卻又暢快的自戕，當農村的人們發現無論如何也擺脫不了鄉村留在自己身體上的印跡時，自動謀求“死路”似乎成了逃離的絕佳方式。

二

閻連科的創作雖然經歷了幾個相對明顯的“自我變更期”（《兩程故里》時期→“瑤溝系列”→“東京九流人物系列”→“和平軍人系列”→“耙耬山系列”→《日光流年》《受活》《丁莊夢》），但這些變更，并不像其他作家那樣，帶有某些本質性的對自我的超越，而只是對自己初始寫作目標的不斷強化和深化[3]。閻連科對鄉村苦難的表現始終是他的創作主題，但是隨著作家創作的成熟與對城鄉關系的深入思考，他的作品逐漸開始呈現出一些新的轉向：早期對鄉村的消極評價逐漸開始在作品中淡化，人不再是自然災害面前默默的承受者，而轉變成為有所為的反抗者;人與人之間的關系除了權力的斗爭，出現了鄰里之間的友善、和睦與互助;對早期一味頌揚贊美的“外部世界”的態度有所冷卻，也漸漸開始反思“外部世界”給鄉村帶來的負面影響。在這里，象征著先進、現代生活方式的城市與象征著傳統、落后生活方式的鄉村之間的關系不再截然對立。城市在吸引著鄉村的同時也在損害著它，對鄉村的強大吸引力一定程度上也是一種對鄉村的無差別吞噬。

這種轉向最先從《尋找土地》（1992）中透露出來。閻連科筆下，從前的鄉村是“故里”“墳地”，充滿了“嘆息”和“悲哀”，呈現出一片經久不散的頹敗氣息。而在《尋找土地》中，鄉村不再貧瘠，這里的土地“滿是翠青的野草”，“桃花依舊旺盛，依舊火灼灼一樹”[4]，彌漫在鄉間的死亡氣息消失不見，取而代之的是一片盎然的生機。之前的逃離似乎不曾發生過，人的生存境況有了明顯的改善。

從人的需求上說，人們所關注的問題無非兩個：一是生存，一是發展。當人擺脫了生存的問題，就會開始謀求生活得更好的方法。《尋找土地》中的劉街村和馬家峪村分別代表了人類文明發展過程中的兩個階段：馬家峪村是傳統農業社會的典型，人們所追求的不過是溫飽之后的舒適和安逸;劉街村則象征著以謀取利益為核心的現代工業文明，這里的每一個人都在想著如何攫取金錢。在同樣面對安葬亡靈的問題前，作者對兩種文明的優劣做出了自己的評判。本該安葬佚祥骨灰的劉街人在海連長面前百般推脫，卻又在嘴上反復陳說自己樂意為他辦理葬禮的意愿;反倒是可以拒絕接受骨灰的馬家峪人僅憑佚祥是為救人而死的這點就為他傾盡全村之力舉辦了一場隆重的葬禮。這反映出兩種文明在價值認同上的差距：以劉街村為代表的城鎮（城市）在發展過程中失卻了內在的人性之美，只留下了私欲和偽善;馬家峪村雖然沒有劉家村那樣繁榮，人心中的道德準則與倫理規范卻未曾丟失，高尚的品行仍舊可以引發他們內心深處的共鳴。馬家峪人為佚祥舉辦的轟動全鎮的葬禮，無疑是作者站在農業文明立場上對工業文明進行的嘲諷。

若《尋找土地》還只是單純地停留在贊美鄉村的淳美良善的人性、反思現代文明的層面上，那么從《鳥孩誕生》開始，作者就開始大刀闊斧地對都市之惡進行批判。作者借用鳥孩的眼睛表現了一系列都市人冷漠殘酷的病態人格——電車司機的欺侮嘲諷、街頭警察的仗勢欺人、路邊行人的惡俗趣味——這些最終都成為逼迫鳥孩投向死路的稻草。作品以描寫鳥孩的投軌自殺始，以警察收拾鳥孩殘缺不全的尸體結尾，通篇在敘述“死亡”，卻冠以“誕生”之名，透露出一種對城市文明的抗拒和反諷。

傳統鄉村社會雖然擁有良善質樸的人性，卻滿足不了人們對于生存與發展的需求。現代城市文明能夠帶來財富與優越的物質享受，但與之相伴的又常常是人性的墮落與道德的淪喪。鄉與城之間的抉擇往往令人無所適從，在城與鄉之間的猶豫彷徨最終令人發現非此即彼的“二分法”顯然無法成為人類理想的生存模式。但在提出行之有效的辦法之前，人們所能做的仍然只有在城鄉之間“荷戟獨彷徨”而已。

《最后一名女知青》中的張天元和李婭梅這對夫婦的選擇恰好代表了“彷徨”之后的兩種選擇。下鄉知青李婭梅在農村待了近10年后返城創業，在飽經了都市的爾虞我詐后毅然回歸鄉村;而她的丈夫張天元卻轉變了觀念，從原先的鄉村堅守者蛻化成為都市的向往者。他們雙方都明了鄉村的不幸與城市的惡疾，促使他們堅持轉變的原因在于城鄉之間的異質性。“城市與農村相比有一個非常明顯的不同：農村是在一定的地理環境中自然地生長形成的，或者用斯賓格勒的話來說，是一種‘植物性的存在;而城市則是根據人們預先構想的意圖有意地建造出來的，是人的自覺意識到的需要、理想和才智的產物”[5]，是一種“動物性”的存在。鄉村保存了人類在自然演變過程中養成的天然人性，這是用金錢與欲望搭建起來的城市所匱乏的;而城市發展過程中進行的膨脹與擴張卻又可以成為促進鄉村新陳代謝的潛在動力。正因為城與鄉之間存在相互補充的可能性，原本城鄉之間涇渭分明的界限不再明晰，兩者當中的任何一種都不能單獨成為理想的生活方式。

《年月日》不同于以往的作品，文本的寫實性大大縮水，呈現在讀者面前的反倒更像是一則寓言。無論如何，作家創作風格的轉型是跟作家的思想認識發展變化息息相關的，思想上的重大轉變或多或少會呈現在作品當中。其中的“先爺”形象不再是被鄉土逼迫的出離者或逃離者，鄉村的苦難開始被人正視。在苦難面前人不再逃避，開始了扭轉鄉村苦難的嘗試。“先爺”就是這樣一個就算死也要“死在村落里”的農村堅守者。這其實是《最后一個女知青》里面“李婭梅選擇”的一種延續。作者的眼光不再關注無可救藥的城市，試圖改造農村的惡劣環境以實現人的理想生存方式。相對于城市，鄉村殘存的良善人性才是未來繼續生活下去的希望。由此我們可以看出，作家在創作過程中表現出來的對城市文明的批判與對鄉村溫情的贊賞。

三

“寫一個人也好，一塊土地也好，一個村莊也好，一個民族也好，他們都有其整體的內心。一個人的內心，一個村莊的內心，一個城市或土地的內心，這個內心和你自己的內心是要相通，相連的”，閻連科的寫作要表達的就是這樣一種“面對土地的情感和思考”[6]。如前所述，從《年月日》開始，閻連科的創作就蒙上了一層濃厚的寓言色彩，他筆下的鄉村世界不再是對現實的如實反映，而是一種經過加工的、被扭曲了的極具荒誕性的存在。這被作家自己概括為“烏托邦籠罩下的個人寫作”。

《朝著東南走》中的父親形象類似于魯迅筆下的“過客”，自打生命開始的那一刻就在不停地行走。但閻連科的“行者”有一個具體的方向——朝著東南走，有一個明確的目的——去尋找太平快活的日子。這個始終朝著東南走的“行者”形象在閻連科之后的作品中屢次出現。結合20世紀90年代中國社會的實際，我們不難發現，這個“東南”指的是改革開放后迅速發展的東南沿海。因此，“朝著東南走”被賦予一種隱秘的象征色彩，可以理解為一種尋找脫離于俗凡世界的“烏托邦”的努力。

當開往城市與安居故土這兩條道路都被證明行不通之后，取而代之的是試圖以在落后鄉村的舊址上建造“新都市”的方式以擺脫苦難，同時又避免城市后遺癥對人的侵蝕。可是，鄉村與城市的異質性決定了要超越那種與生俱來的差距是極其困難的。同理，通過“重走城市化”的方法在鄉村建立一個超越城市的存在體，這種想法本身就是烏托邦。《耙耬天歌》中尤四婆的努力預示著這種超越將要付出的慘痛代價。遺傳因子決定的先天呆傻仿佛古老鄉村社會擺脫不去的痼疾，按照現代社會科學理論，要醫治這種“先天不足”的可能性是鐵打的零，要實現從癡呆到正常人的轉變無異于癡人說夢、異想天開。但尤四婆卻從近乎“巫術”的所謂古老中醫中尋找到了得以療救的藥方——親人的骨殖，于是尤四婆犧牲了自己以成全四個孩子。這暗喻著從鄉村到城市的轉型注定要以鄉村自身作為獻祭。

對于閻連科來說，在寫作中運用大量諸如“鬼”、神話傳說的超現實因素，大量使用夸張、隱喻、荒誕的藝術手法并不意味著使小說成為虛無的產物，那些看似荒誕不經的故事來源于對生存、現實的深入體察，以及人道主義的探究和追問，并將透過生存現實和理想之間的差距，洞悉俗世存在的不可理喻性[7]。閻連科用筆創造了“烏托邦”，因為這種不可理喻性而具有極端的不穩定性——他的鄉村“烏托邦”在被建構的同時也在被毀滅，兩者幾乎是以同樣的速度進行的。

《受活》里的受活村和《丁莊夢》里的丁莊同是閻連科“烏托邦”幻想下的試驗所。為了實現在人間建筑“天堂”的夢想，兩個村莊的人開展了幾乎可以算是自殘的行為。這自然是對現實世界當中人們瘋狂攫取利益的夸張性描寫，但我們無法否認其中蘊含的本質上的真。人在面對欲望時表現出來的非理性再一次將鄉村的發展引入了道德淪喪的歧途。由此，作者將從前獨屬于城市的罪惡上升到了全人類的高度。這種罪惡，或者說“不可理喻”，不再是某個人、某個階層的人所獨有的，它潛藏在人類古老的血液中隨時都有可能浮現出來。人在生存上的苦難的根源就來自這種精神上的“不可理喻”。閻連科曾說，相對于“烏托邦”，他更喜歡用“回家”來表現作品中的主題。雖然這兩個詞都指向非當前情境的存在，但“烏托邦”偏重于未來，更多指物質生活層面的優越;“回家”則偏重于過去，指精神層次上的有所歸屬。《受活》的封面上就寫有“回家吧，那里有我們需要的一切”的字樣，《丁莊夢》以神話女媧摶土造人創造新生命作結。作者相信，構建“烏托邦”的重心在于精神而非物質。

對“烏托邦”的構建源于人們內心對理想生活的渴望和追求，盡管“烏托邦”美好但終究只是幻想，脫離了現實的烏托邦想象可以成為前進的方向卻成不了那個終要達到的目的。實際存在的問題并不依靠幻想得以解決，一切追尋的眼光到最后都要從不切實際的幻想回歸到現實中去。當人們從狂熱中清醒之后，要面對的仍是那個充滿瘡疤的舊世界。到這時，城與鄉之間的差別不再截然分明——苦難是共同的，罪惡不曾現出差別——兩者成為同素異構的存在。城市始終是鄉村的向往，鄉村充當城市的雞肋和營養，城鄉之間只存在時間段上的形態差別，其本質并不會改變。

在閻連科小說中，《風雅頌》里的楊科是一個特殊的存在——出生于耙耬山脈，從小在那里長大，卻能夠闖入城市在其中謀取一席之地——他具有鄉與城的雙重身份。但這個雙重身份并未使他在享受城市優越條件的同時又能夠保留住那份鄉村的安寧，反而使他走向精神上的崩潰。身處城市，他只是一個僥幸成功的鄉下人;回到鄉村，他又被視為暫時寄居的城里人。城市中的生活不盡如人意，那個他印象中淳樸熱情的故鄉又早已被無孔不入的現代文明所侵蝕，美好的鄉間溫情早已經成為人們回憶中的過去。無論走到哪里，楊科始終處在一個“在而不屬于”的尷尬境地。人是構成城鄉的本質和內核，鄉村與城市的狀態實際上就是人性的物化。在這個層面上，鄉與城并沒有差別。在之后的《炸裂志》和《日熄》中，城鄉之間的差別被進一步解構。炸裂村中的三大姓氏“孔、朱、程”暗指傳統儒家文明中的顯貴，但他們無一不是喪失道德、不講羞恥的猥瑣卑鄙人物。這是對經濟發展過程中人性缺失的一大反諷。《日熄》著眼于鄉村，用近似魯迅《狂人日記》的夢魘寫法通過皋田小鎮的集體“狂癥”暴露出人性潛藏的原始野蠻的陰暗面。

無論是城市還是鄉村，人的本質并未因為生存環境的改善而有所改變。無論是鄉村的“日子”還是城市的“生活”，都無法轉變“冥頑不化的、恒久不變的，歷朝歷代、祖祖輩輩都是那樣兒”的人性。說到底，人性的異化造就生存環境的異化。閻連科對城鄉的書寫有如“黃連般的自語”，是針對當代中國發展現狀最無奈的憂思，也是最痛切的關懷。

四

在閻連科對城鄉關系的書寫過程中，始終存在著“逃離”與“拯救”這兩種主題。所謂“逃離”，是指擺脫生存環境對自身的束縛的生存性渴望。“拯救”則體現了追尋理想生活方式的發展性需求。“逃離”與“拯救”不僅是作家在面對世界時產生的個性化體驗，更是人類潛在的兩種普遍的文化心理。馬斯洛將人的需求分為五個層次，用馬克思的話概括來說，就是生存的需求與發展的需求。前者是生物所共有的存在需要，后者則是我們人類獨有的、區別于其他任何生物的標志。正是因為人類存在這種自我發展的需求，文明和歷史才得以產生和進步。而隨著社會歷史的不斷發展，人類社會發展過程當中暴露出來的一系列社會問題使得人類的生存環境逐步惡化，這又催生出人們對存在環境的再一次“逃離”。由此，“逃離”和“拯救”構成了人類社會發展的兩大環節，人類歷史就在這兩個環節中循環往復。

格雷馬斯在列維·斯特勞斯關于古希臘神話研究的基礎上，推演出了他關于“意義矩陣”的范式。格雷馬斯指出，所有的敘事文本乃至全部文本中，一定包含著一個意義的深層結構;而這一深層結構是由一組核心的二項對立式（A/B）及其所推演出的另一組相關且相對的二項對立式（-A/-B）建構而成的。在閻連科小說中，這樣的二項對立式表現為鄉（A）與城（B）的二元對立，相應就有了“非鄉”（-A）和“非城”（-B）的對立。我們可以建立起有關閻連科小說敘事的意義矩陣（見圖1）。

接著我們便可以在不同的相對關系中確立它們在意義結構中所居的位置（見圖2）。

在這一意義矩陣中，我們可以直觀地看出，就閻連科構建的小說世界的意義結構而言，人類在城與鄉這兩個相對立的生存境況之間的選擇是始終和烏托邦理想聯系在一起的。鄉村與“非城”的互補關系構成了人類社會千百年來積淀下來的美好道德風尚，城市與“非鄉”的互補代表著人們在社會發展過程中不斷追求著的物質生產資料。這個“烏托邦理想”則是人類為將物質文明和精神文明調和在一起而制造的理想“容器”。

幼時與青年時期的農村生活經歷使閻連科充分體味了鄉村在歷史和現實中承載的苦難，下鄉知青和來自城市的暫居者更加堅定了他逃離的決心。從《兩程故里》、“瑤溝系列”到《情感獄》，無不充斥著濃重的叛逃意識和反抗精神。這一時期鄉村社會還未完全從“文化大革命”的陰影中脫離出來，一方面，農村仍然充當著城市供養者的角色，另一方面，城市適應新局勢的速度遠遠快于農村，當農民還在為溫飽問題發愁的時候，城市已然開始了以經濟建設為中心的對外開放。城鄉差距的進一步擴大刺激著人們逃離鄉土。鄉村與城市的對立構成了人類生存境況的兩極，這也是閻連科小說當中處在徘徊狀態的兩極。隨著經濟改革的逐漸深入，社會發展過程中的弊端日益顯現：對經濟的片面追求使人忽視了精神發展的必要性，由此造成的物欲橫流、道德滑坡又給人造成新的心靈上的苦痛。當對理想生活方式的憧憬遇上現實，兩者碰撞產生的巨大裂隙使閻連科產生了在世俗鄉村社會的基礎上構建“烏托邦”的念頭。但這種構想過分脫離實際，同時也忽略了對人性進行根本上的考量。在鄉村與城市的對立，鄉村與“非城”、城市與“非鄉”之間的互補關系之外，實際上還存在著鄉村與“非鄉”、城市與“非城”的矛盾關系。基于農業文明之上的混雜了城市理想的“烏托邦”雖然肯定了鄉村純潔、質樸、高尚的一面，卻忽略了鄉村世界愚昧、落后和褊狹的一面，這就將它自身所要依附的根基徹底架空，其結果只能是走向崩塌和毀滅。

參考文獻：

[1]閻連科.我與父輩[M].北京：人民文學出版社，2014：16.

[2]閻連科，姚曉雷.“寫作是因為對生活的厭惡和恐懼”[J].當代作家評論，2004，（2）：80.

[3]洪治綱.鄉村苦難的極致之旅：閻連科小說論[J].當代作家評論，2007，（5）：70.

[4]閻連科.閻連科文集[M].北京：人民日報出版社，2007：181.

[5]高小康.游戲與崇高：文藝的城市化與價值訴求的演變[M].濟南：山東文藝出版社， 1999：9.

[6]張學昕，閻連科.現實、存在與現實主義[J].當代作家評論，2008，（2）：68.

[7]張學昕.骨骼里樹立著永恒的姿態：閻連科的短篇小說及其敘事倫理[J].當代作家評論，2013，（5）：72.

Abstract：In Yan Liankes works， there is always a binary opposition structure between “city” and “township”. The characters in Yan Liankes novels wander between urban and rural areas in constant search for the possibility of making themselves comfortable. It is through tracing back to this kind of exploration that Yan Lianke expresses the hidden worries about of peoples settlement problem in the modern civilized world.

Key words： ?Yan Lianke; novels; urban and rural areas; Utopia; evolution

編輯：鄒蕊